ボーイミーツメイト

序曲 -平凡な-

太陽は今日も当たり前に東から登り、そのあまりにも眩い光で僕らを叩き起こす。
いつも変わらない和食の朝ごはん。お椀の米と同じ色の糊の効いたシャツ。きっかり36度を示す体温計。
今日もフッ素入りの歯磨き粉はミント臭いし、無香料の筈のワックスからは薄らと花の香りがする。
｢それじゃあ、いってきます｣
そんなゼンマイ仕掛けの、日々の繰り返し。

◇

｢あ、屋島君、おはよう！｣
｢おはよう｣
小さな身体がぴょん、と跳ねた。副会長の福田絹だ。
｢昨日お願いした資料、来週の会議に間に合いそう？｣
俺はＡ4の分厚いリングファイルを鞄から取りだした。彼女の手に渡るといっそう大きく見える。
｢はい、これ。一応全部目通しておいてくれるかな。夜中にやったから誤字がありそうで」
そう言って笑いつつ、手を合わせる。彼女は丸い目をさらに丸くして、
｢うそ、一日でまとめるなんて...！うわあ、それに凄く見やすくなってる。本当にありがとう。ごめんね、私副会長なのに、いつも任せきりで｣
そう言ってコロコロと表情を変えた後、申し訳なさそうにファイルを撫でる。
｢全然。俺だっていつも福田さんのアイデアに助けられてるから｣
俺は感じの良い三日月型に口を結んだ。
｢そんなこと...｣
福田さん、という響きに彼女は一瞬表情を曇らせる。けれどすぐに笑顔になって、
｢あっ、いけない、私日直だからもう行かないと！それじゃあ、放課後までに資料確認しておくね｣
と言ってぱたぱたと教室へ駆けていった。小柄な彼女を皆は小動物のようだと言うけれど、俺は柴犬に似ていると思う。
｢ああ、じゃあまた｣
彼女が無理をしているのは分かる。首下で切り揃えられたあの髪も、少し前までは高く括られて、元気に揺れていたのにな、なんて考える。申し訳なさを感じているのは、嘘じゃない。

♢

パソコンに資料を打ちこんでいると、一年生が俺の肩を叩いた。何か言っているけれど、声が小さい。放課後の生徒会室は騒がしくて、俺は聞き取れずに耳を近づけた。彼女は作業中の画用紙を広げる。
｢あの、この掲示物はマスキングテープを使った方が綺麗に仕上がるかなって思うんですが｣
｢あぁ、じゃあ俺美術部から借りてくるよ｣
｢え？いえ、私が行きます。美術室、どこでしたっけ｣
｢ううん大丈夫｣
パソコンを閉じて、俺は早足で美術室へ向かった。