ボーイミーツメイト

変な奴

空きっぱなしの窓から教室の中を除くと、男子生徒がスマホと睨めっこしながらテンポよく指を動かしていた。こちらに気づく気配は全くない。躊躇無くドアをノックすると、ビクッと反応して生徒がおずおず振り向いた。教師だと思ったらしい。
｢ごめんね。ちょっと借りたいものがあるんだけど、いいかな｣
微笑みながら声をかけた。
｢い、良いけど。てかそれ、僕みたいなの相手でもするんだ｣
それ？
｢...なんのこと？｣
｢その『にこっ』てやつ。すごく変な顔｣
｢え？｣
ほとんど話したことの無い相手に、唐突に皮肉を告げられ、俺はその無遠慮さに腹が立ちつつ、愛想笑いがばれたことに動揺した。
気を遣ったのに、そんなことを言われては俺が馬鹿みたいだ。
｢別に、愛想良くしなくていいならしねぇよ｣
俺はどう答えるか考えるのも面倒になって、近くの机にどっかりと座った。
｢なにそれ、居直り強盗かよ。それで、僕のフルスコアを邪魔してまで、何がいるんだよ｣
彼は小さな引き出しから、準備室の鍵を取り出した。いきなり失礼なことを言うやつだと思っていたけれど、ゲームを中断させたことに怒っていたらしい。
｢ああ、生徒会でマスキングテープを使うから借りて来いって言われてさ｣
｢生徒会長ってパシる側じゃないのか？｣
いちいち皮肉だ。
｢まあ普段はそう。でも最近、結局自分でやった方が早いなって思ってさ｣
｢ああ、それは分かるな。頼むって行為がもう面倒｣
｢ははっ。お前のそれはコミュ障っていうんだよ｣
｢は？ちげーよ、俺は。クールなんだよ｣
俺は笑いながら、机に寝そべった。家でもこんな口の利き方はしないから、何だか力が抜ける。天井を見上げた途端、急に重力がいつもの何倍もあるように感じられて、自分が思うより疲れていることに気がついた。
｢テープは何個？｣
｢あるだけ全部｣
｢そんなに渡すわけ無いだろ、馬鹿か｣
くるくると粘土ベラ型のキーチャームを回しながら、彼は教室を出た。
降り続いた雨が今朝はやみ、窓の外には群青が広がっている。六月にしてはあまりにも蒸し暑い。冷房の無い教室で、気休め程度に置かれた扇風機が唸っている。俺がそのまま寝かけていると、彼は片手にいっぱいのマスキングテープを抱えて帰ってきた。
｢これで十分？｣
｢ああ、ありがとう｣
彼はスマホを出して、座っていた席へと戻ろうとする。
｢あ、ちょっと待てよ｣
そう言うと彼は、面倒臭いです帰ってください、というふうな顔をして俺を見た。
｢名前なんだったっけ｣
｢古川だよ。去年クラス同じだったろ｣
｢そうだったっけ｣
返事も無く、古川はまたゲームを始めてしまった。扇風機の機械音が部外者を睨む番犬の唸りように聞こえる。これ以上皮肉を言われるのもごめんだから、俺は仕方なく教室を出た。

◇

パソコン室へ戻ってくると、先程より人が増えていた。時計は四時半を回ったところで、もうほとんどのクラスがホームルームを終えたのだろう。声をかけてきた一年生を探すと、絹と一緒に作業をしていた。歳は二つも違うのに、背中の大きさが変わらない。声をかけると二人は同時にこちらを向いた。
｢はい、これで足りそう？｣
そう言って俺は片手いっぱいのマスキングテープを差し出す。カラフルなそれを見ていると先程の古川の不躾な態度がありありと目に浮かんでくる。初対面であんな態度をとる人間は、俺の人生後にも先にも奴だけだろう。そんなことを考えていると、ふと視線を感じた。顔を上げると、絹が俺の顔をじっと見ている。向日葵は太陽の悪事を見てしまった、そう思わせるように向きを変えることは無い。俺が気づいたのにもお構い無しに。
｢福田さん…？俺の顔に何か付いてる？｣
｢…あっ、ううん。屋島君の笑顔、久しぶりに見たから｣
彼女はそう言うと、何かあったの？と尋ねるように首を傾ける。
…俺の笑顔？そんなもの、彼女はいつも見ているはずだ。
｢最近は前にも増して、疲れてるように見えたから。ちょっと安心したよ」
彼女はそういって寂しそうに笑う。この顔にははっきりと見覚えがあった。あの日と同じだ。
｢…そうかな。全然元気なんだけど、ほら、最近暑いから夏バテしてたのかも｣
｢うん、まだ六月なのにね｣
会話が詰まる。どんな顔をすればいいか分からない。やっぱり俺は、付き合い以上に踏み込むのも踏み込まれるのも苦手だ。
｢テープありがとう｣
｢ああ、うん｣
顔が強ばって上手く笑えず、俺は文字通り『変な顔』で絹を見つめるしか無かった。