100均で始まる恋もある

２．印鑑

０６

　その週の金曜日の夜、山本さんは酒のつまみを買いにやってきた。
　酒のつまみのある食品の棚は、僕が入っているレジからは見えない。それでも、時々チラッとだけ見える、棚の端にみえる見慣れたスーツに気が付くと目がいってしまう。

　やはり、昼間に見た山本さんよりも、会社帰りの山本さんは少しだけ疲れて見える気がする。仕事が大変なんだろうな、ということくらいしか、僕には想像できないし、そもそも僕のできる想像なんて、たかが知れている。
　僕も、そのうち就職したら、あんな風になるのかな、と思いながらも、でも、山本さんみたいに渋い感じの大人の男には成れそうにはない。

　そんなことを思いながら、僕はどんどん流れてくるお客さんをさばいていく。今日はタイミングが悪く、山本さんは僕のレジではなく、もう一台のレジのほうに行ってしまった。

　ちょっと残念に思いつつも、チラリと今日は何を選んだんだろうとチェックしてしまう。今日は、ミックスナッツ、いわしせんべい、ごまわかめ？　山本さんは、一人で晩酌派なのか、それとも奥さんだったり彼女が相手をしてくれるのだろうか。
　そんなことを考えて、一瞬、胸がチリッとする。そんな自分に首を傾げたくなる。

「お願いします」

　僕の目の前に２０代後半くらいの小柄な女性が立ち止まった。彼女も山本さん同様、仕事帰りなのか、少し疲れた顔をしていた。僕は彼女の差し出した商品を数えながらバーコードをスキャンしていると、彼女は「あ、これって」と、レジ脇に置いてあったエアプランツに手を伸ばした。
　もうすでに、いくつか売れていて今はここに出ているだけしかない。ここに置いておくと、けっこうな確率でお客さんが気づいて手に取るから不思議だ。

「エアプランツです」

　僕は商品を袋に詰めながら、その女性に話しかける。話しかけるというよりも、僕が呟いているだけのような気もしないでもない。

「土とかなくても育ちます」
「水は？」
「時々、霧吹きを使ってあげたほうがいいです。お店でも、一応、かけてます」

　僕の声は、普段はあまり大きくはない。意識して声を出さないと、小さい声で聞き取りにくくなることがあるようだ。僕が説明していると、隣のレジから向けられる視線に気が付いた。もうすぐ会計が終わろうとしている山本さんが、なぜか僕のほうを見ていた。

「へぇ……」

　女性は興味ありそうにエアプランツの一つを手に取った。だけど、僕がもう商品の袋を持って待っていたせいか、そのまま置いてあった場所に戻すとレジから離れていった。

「ありがとうございました～」

　離れていく女性に声をかけながら、気が付けば、すでに山本さんの姿もなく、少しだけ残念な思いをしている僕がいた。