100均で始まる恋もある

３．エアプランツ

２０

　食器を洗い終えた僕は、リビングに顔を出すと、山本さんはテレビを見ていた。山本さん、こんな情報番組見るんだ、と興味津々にテレビと山本さんを見比べてしまった。

「ん？　終わったのかい」
「あ、はい」
「頭の方は落ち着いた？」
「はい」
「そうか、じゃあ、駅まで送ろうか」

　山本さんはテレビとエアコンを消すと、ゆっくりと立ち上がった。

「あ、いいえ。いいです。大丈夫です。どう行けばいいか、教えていただければ」

　玄関に向かう山本さんの後を、慌てておいかける。

「いや、でも」
「ほ、ほんとに大丈夫です。そ、外、きっと、もう暑いですし」

　エアコンの入ってた部屋は涼しかったけれど、昼前とはいえ、この時期はすでに暑いのは目に見えている。

「うちからだと、少し歩くんだがなぁ」
「だ、だったら、余計に大丈夫です」
「でも」

　心配してくださってるのはわかっても、すでに、色々お世話になっているのに、これ以上は、と、思ってしまう。
　玄関へ向かう途中にあった僕が寝かされていた和室に戻ると、急いで布団を畳み、そばに置かれていた僕の斜めがけ用のバッグを拾う。

「お、お世話になりました」

　玄関先で俺が来るのを待っていた山本さんの前を通りながら、小さく感謝の言葉を口にする。

「……いや、まぁ、あんまり飲みすぎないようにな」

　玄関で靴を履きながら、「はい」と返事をした時、下駄箱の上に置かれていた物が目に入った。

「あ、これって」

　たぶん、うちの店で買ったエアプランツ。小さなガラスの器に青いビー玉がたくさん置かれていて、その上にコロンと置かれている。

「ああ、昔買ったときは枯らしてしまって、娘にひどく泣かれてね」

　寂しそうな眼差しでそれを見る山本さん。そこで「お嬢さんは？」と聞けるほど、僕の神経は図太くない。

「この前、君がお客さんに説明してるのを聞いて、そういうことか、と思ってね」
「そういうこと？」

　僕は何を言っただろうか？

「水が必要ないなんてことはないんだってこと。少量でも水分は必要なんだって。そうじゃなきゃ干乾びてしまう」

　買ったその時に、「水はいりません」とでも言われたのだろうか。僕も最初の頃は、水がいらないから『エアプランツ』っていうのかと思ってた。今にして思えば、水じゃなくて土がなくても育つってことだって、わかるけど。

「今度は、ちゃんと育つといいですね」

　エアプランツを優しく見つめる山本さんに、 僕には、そうとしか言いようがなかった。

　薄暗い玄関を開けると、一気にむわっとした空気が僕を包む。外は薄曇のせいもあってか強い日差しはないものの、この時期特有の肌に纏わりつくような暑さに、これから外を歩くという気持ちが折れそうになる。
　それでもなんとか家の門扉のところまで行くと、僕の背後についてきていた山本さんが、道路まででてきて駅の方角を指差した。
　驚いたのは山本さんの家があるところは、僕も知っている古い住宅街の中の一軒家だったということ。そして玄関先にあった表札を見て、やっぱり「山本」さんなんだな、と改めて実感する。

「お邪魔しました」

　改めて頭を下げると、僕は駅のほうに向かって歩き出した。
　一歩ずつ前に進んでいるというのに、なぜかどんどん後退している気分になるのはどうしてだろう。雲の隙間から、白い日差しがこぼれてきた。十字路で道を曲がろうとした瞬間、山本さんの家のほうに目を向ける。そこには、もう山本さんの姿はない。

　一人、そこで立ち尽くしながら山本さんの姿を求めている僕。まるで、熱で溶かされたアスファルトの中に、ずぶずぶと沈んでしまうみたいで、無性に怖いと思ってしまった。