その糸はとても細くて

003

　せい君が選んで買ってくれたサックスブルーのパジャマを着たまま、無意味に大きいベッドの上でうとうとして過ごした。大きなスーパーマーケットのような小さなデパートのようなお店に買い物に出かけた時に色違いでサックスブルーとミントグリーンの二着を買ったのだ。それまでのパジャマは高校生の頃から着ていて、大分生地がくたびれていたので捨てた。
　防災無線からお昼の時報が流れてきた。この放送を聞いて、空腹であることを一瞬は意識する。特に用事もないので何も食べず一日寝ていてもいいのだが、せい君に変に思われない程度に人間の暮らしをしようと思う。
　昨日仕入れたもやしを炒めながらラーメンを茹で、どんぶりによそう。今日はもやし味噌ラーメンだ。秋山家では昼ご飯は麺類という謎の風習があるのだ。外食の時は例外だが、自宅で昼食をとるときは決まっている。うどん、そば、ラーメン、スパゲッティ、あたりが定番で、珍しいところだときしめんとほうとうがる。夏場は冷麺とそうめんが加わる。
　せい君も今頃、会社の食堂で食事中だろう。午後は何をしようか考えながらラーメンを啜った。
　クローゼットの床に並べてあるコンテナボックスを開けた。せい君の登山用品が入っている箱だ。
「あった」
　紙パックのような表紙に包まれている登山地図をコンテナから拾い上げた。五冊ある。どれも隣県の、山と周辺の地図のようだ。
　かつて行ったことのある山なのか、これから行く予定があるのか。
　試しに一冊を紙パックから取り出した。折り畳まれた大きな地図と冊子が入っていた。
　まずは地図を広げる。ツルツルした防水の紙に両面印刷だった。広げるとテーブルいっぱいになる大きさだ。数種類の線で道が書き分けられ、数字が書かれている。標高の数字はすぐに分かった。道に沿って書かれている矢印と数字は歩くのに必要な時間だろう。他にも落石や道が不明瞭などの注意事項が細かく書かれている。
　冊子は代表的なルートを解説する内容で、写真も掲載されている。難易度や体力に合わせてコースや宿泊場所を設定すれば色々なバリエーションがあるということだった。私でもこの地図の山々に登れるのだろうか。
　試しに冊子のルートと地図を照らし合わせる。日帰り二時間四〇分というルートだ。バス停から始まっている。
　バス停の近くには売店や郵便局のマークがあって、登山というより観光地のような雰囲気かもしれない。途中の山小屋までは整備された広い道があるようだ。山小屋で休憩し、ここから山頂まで五十分ほど歩く。山頂は標高三千メートルを少し超える。