その糸はとても細くて

002

　土日を両日とも使って私達二人の引っ越しは終わった。
　月曜日の朝、日常生活が始まった。
　キングサイズのダブルベッドで腕を伸ばせばすぐそこにせい君がいる。
　六時、せい君の目覚まし時計が鳴った。せい君が腕を伸ばしてアラームを止めた。さっと起き上がる。引っ越してせい君の職場から少し遠くなった。時間にして10分くらいらしく、せい君の起きる時間は以前のままだ。私は寝たふりをする。
　せい君は無言で立ち上がり、隣の部屋へ行った。
　せい君がドアを閉めてから三〇を数えた。私も起き上がる。スリッパを履いてLDKに移動する。
「おはようございます」
「おはようございます」
「まだ寝てて良かったのに」
「うん」
　せい君はグレーのパジャマのまま朝食の支度をしていた。オーブンレンジでトーストを焼きながら薬缶でお湯を沸かしている。私はダイニングテーブルの席に座った。
「コーンポタージュでいい？」
「うん」
「トーストは？」
「要らない」
　作り付けの引き出しから昨日買ったインスタントのコーンポタージュを出してスープカップと一緒にテーブルへと並べた。
　コーン、トマト、ほうれん草などポタージュ、コンソメスープと色々買ってある。
　白いカップに黄色い粉末を開ける。
　お湯が沸くまでぼーっと待つ。普通の家庭ならテレビで朝のニュースを見るのだろうけど、せい君はあまりテレビを見ない。
　お湯が沸いたので私が立ち上がり薬缶のお湯をカップに注ぐ。せい君はトーストにパン用のカスタードクリームを塗っている。
　コーンポタージュを口に入れる度に、懐かしい気分になる。
　私はあっという間にポタージュを飲み干してしまう。私は立ち上がって冷蔵庫から牛乳を取り出す。二個のマグカップに注ぐ。オーブンレンジのまだ熱い鉄板をミトンで取り出しマグカップと入れ替えた。
　せい君と朝食を一緒に食べた記憶はあまりない。それでも同じ両親に育てられただけあって、朝食のスタイルは似ている。
　私もせい君も、朝はあまり食欲がない。それでも、何か食べなさいと言われて育ったのだ。
　私は温まった牛乳入りマグカップをそっとテーブルの上に置いた。
「ありがとう」
「うん」
　せい君はいつもどおり七時前に身支度を終えて出勤した。
　私はニコニコとしてせい君が出ていくのを見守っていた。
　私は一人きりになると、ようやく立ち上がって洗面所で歯を磨く。立ったついでに食器を洗って片付けた。二人分とは言え、あっという間に終わってしまう。
　用事があれば着替えて出かけるのだが、今日の予定はなにもない。
　私はもう一度寝室に向かった。