ラヴェンナ・ヴァラディ ～語れる司書の物語～

第2話 宅配司書と劇作家

4

「申し訳ありませんでした」



　初日の夕べ、西日が湖の都にゆっくりと沈みゆくテラスにて。



　ラヴェンナの面積の狭い頭部を、椅子に腰かけたままグリッサンドーニは眺めた。



「わたしはわけあって音楽が聴けない身体です。ですが」



　彼女は真摯に上げた顔を歪め、言う。



「信じていただけないかもしれませんが、わたしは」



　ウィスタリアの瞳に一滴、マンダリンオレンジを宿して。







「音楽が好きなのです」







　きっぱりと言い放った。



「……こうなる前は、幼い頃、毎日のように劇音楽を耳にしていました」



　南国の風がかすかに、グリッサンドーニの使い古した染みだらけの頬にかすかな刺激を運ぶ。



「甘やかな調べに天上の世界を思い浮かべました」



　そう。ほんの少しの、刺激。



　そんなものを含んだたわごとは続く。



「そして、文学はもっと好きです。二つの芸術の融合を、見てみたいと思います。一生、叶わないかもしれませんが……」







　かすかに俯いた後、ラヴェンナはその目を上げた。



「本の中の登場人物が目の前に現れて台詞を言い、歌い、生き生きと動いたら。どれだけ胸が打ち震えることでしょう。そう思います」



　一音一音、まるで舞台で喋っているかのように、くっきりと。



「とりわけわたしは、ずっと古典と言われていたオペラを新たに創造し、それも人々に感動を与えた――音楽雑誌『ミューズ』で長らく表紙を飾られた、グリッサンドーニ様のオペラをいつか、見たみたいです」



　台詞のピリオドを彼女は、深い礼とともに締め括った。







「わたしに、この仕事をお任せいただけないでしょうか」







　その頃にはもう、グリッサンドーニはその目を背けていた。



　役立たずな女などより、この広大な運河を見ていた方が、よほど創作の源となりうる。



「……ふん」



　しばらくそうしていた末、彼は目を閉じた。



「わたしはこの通り頑固な気難し屋だ。提案された物語が気に入らなければ即却下する。いくら持ってこられても、延々とな」



　そして――ぞんざいなピリオドを。



「小娘ごときがいくら奮闘しようと、及第点は手に入らないかもしれんぞ」



　フォルティッシモの勢いで、女が息を吸いこんだ。



　了承の意を組み取ったらしいと、グリッサンドーニにはわかる。



「はい……！　はい！」



　今にも泣き出しそうなほど、嬉しそうに顔を輝かせる。



　この皮肉な台詞の中、気まぐれとも呼べないほどの小さな我が意をよく掴んだものだ。それだけは褒められる点だとグリッサンドーニは口の中で独り言ちた。