「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

2 懐中時計

　濃紺の宝石がついた、小ぶりの懐中時計。エドワード兄様が買ってくれたものだ。
　どうして、これがベッドの中にあるんだろう。越してきた時、戸棚の小物入れへしまってもらったはずなのに。

（それに、どうしてこんなに汚いの？）

　ところどころ黒ずんでいて、いくつも小さな傷がついている。いきなり十数年もの時が経ったみたいだ。
　おまけに鎖も切れていて、ぜんまいも取れている。さらに悪いことには──。

（嘘っ、開かない⁉︎）

　肝心の蓋が開かなかった。寝返りを打った時、体重をかけてしまったのだろうか。
　そういえば、秒針の音も聞こえない。完全に壊れてしまっている。

（そんな……）

　今日は、人生で一番幸せな日になると思っていたのに。悪いことばかり、立て続けに起きるなんて。
　悲しくてやり切れなくて、目の端に涙がにじんだ。

　朝になったら使用人に頼んで、修理屋へ持っていってもらおうか。だけど、嫁いできてすぐに「物を壊しました」とは言いづらい。

（それなら……）

　袖そでのフリルで涙をふいて、かすかな願いを胸に、鎖を持ち上げて揺らしてみる。

　ゆら、ゆら。
　ゆら、ゆら。

　蓋にはめ込まれた宝石が、月の光を弾いて青く光った。ただ、それだけだった。

（……無理だよね）

　この宝石は時を司るらしい。その話を兄様から聞いて、「もしかしたら時間が戻るんじゃないか」と、面白半分で揺らしてみたことはあるけれど、そんな奇跡が起きるはずもない。

　仕方ない。折を見て修理に出そう。
　私はのろのろとベッドから降りた。そして小物入れの、まだ使っていない引き出しを開けて、沈んだ気持ちで懐中時計をしまい込んだ。
　再びベッドに入ると、すぐに睡魔が襲ってきた。

　……。

　…………？

（あれ？）

　いつの間にか、私はぽつんと床の上に立っていた。
　隣で寝ていたオスカーは、どこにも見当たらない。

「オスカー？ オスカー……オスカー！」

　いくら呼んでも返事はない。
　その時、ようやく気が付いた。室内を照らすのは月光ではなく、床に置かれたお皿の上の、ろうそくに灯る火だ。

（ここ、寝室じゃない……）

　ずいぶんと荒れた部屋だ。壁や床板にはひびが走り、木製の窓の一部は割れている。
　空き家だろうか。足元には、汚い毛布が無造作に床へ積まれている。

　どうして私は、こんな場所に──ああ、わかった。これは夢だ。

（だけど、なんだか嫌な感じの夢ね）

　肌を刺す隙間風や、鼻の奥にこもるカビくさい空気の、ひとつひとつが生々しい。

　寝ている時くらい、楽しい思いをしたかったのに。
　大きく息を吸い込んで、ため息をつこうとした、次の瞬間。

「きゃああぁっ⁉︎」

　特大の悲鳴を上げてしまった。
　毛布の小山が、もぞもぞと動いたのだ。

　ねずみ？ 違う、もっと大きい。野犬、キツネ、子グマ……ありとあらゆる動物が、頭の中を駆け抜ける。
　その時、毛布が大きく持ち上がって、隠れていたものがひょっこりと顔を見せた。