「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

4 侍女

　チィ、チィというさえずりが、頭を覚醒させていく。カーテンの隙間から、真っ白な光が漏れている。
　夢から覚めたんだ、とわかって隣を見ると、ベッドの上には誰もいない。

（オスカー……何も言わないで行っちゃったのね。当たり前か。彼は、私のことを何とも思っていないんだから）

　昨晩の出来事が思い出されて、ぎゅうっと胸が痛くなる。

　痛みをごまかしたくて、うつ伏せになり、枕に顔を押しつけた。
　おかしな夢を見たこともあって、起きたばかりなのにぐったり疲れていた。

（昨日、オスカーに萎縮してしまったから……だから、あんな夢を見たんだろうな。『オスカーには近付かない方がいい』なんて、言われなくても会いたくない。会うのが、怖い）

　だからと言って、いつまでも寝室でぐずぐずしていたら駄目だ。オスカーに怠け者だと思われてしまう。
　そうしたら、オスカーは裁判所で離婚を申し立てるかもしれない。

　妻側は浮気も借金もしていないのに、夫が裁判所へお金を積んだら、あっという間に離婚が成立した──という事例を聞いたことがある。
　それだけは避けなくては。役立たずの私が、どんな顔をして生家へ帰れるというのか。

　ローラは結婚して屋敷を出たけれど、今は兄夫婦がいる。
　あの２人なら、私が出戻ったとしても、何も言わないでいてくれるだろう。だけど、私に哀れみの目を向け、腫れ物のように扱うに違いない。

　そのあと、どんな日々が待っているか。簡単に想像がつく。
　なるべく兄夫婦の目に触れないよう、部屋に閉じこもり、必要以上のことは話さず、死を待つだけのみじめな生活……。

　そんなのは嫌だ。四六時中周りに気を遣い、遣われながら生きていくなんて。
　ここ以外にもう、私の居場所はない。がんばれ、私。起きろ、起きろ。
　
「えいっ！」

　腕に力を込めて、枕から顔を引きはがした。

（まずは、ごはんを食べなくちゃ）

　そうすれば、空から元気くらいは出せるだろう。

　腕を伸ばし、傍のテーブルに置かれた呼び鈴を鳴らす。
　しばらくして、ドアが大きく開いた。侍女のナンシーだ。

「奥様、おはようございます！」

　50歳とは思えないつやつやの肌が、起き抜けの目にまぶしい。ころんと丸い体が、こっちへ近付いてくる。

「さあさあ、椅子へおかけください。簡単にお髪ぐしを整えましょう。それから朝食ですわ。すぐにメイドが持って参ります」
「ありがとう」

　ナンシーは私を小さなテーブルに着かせると、髪を編んでくれた。
　
（いつも自分でやってるから、ちょっと落ち着かないわね）

　ワイアット男爵家には、私専属の侍女がいなかった。そこでオスカーがつけてくれたのが、この屋敷でメイド長をしていたナンシーだ。
　
　彼女は、ふわふわと広がる私の髪を器用にまとめながら、「朝市のトマトが安かったらしい」とか、「さっき虹が出ていた」とか、おしゃべりを続けている。

　侍女をつけると言われて、厳しい女性だったらどうしようと思っていたけれど、ナンシーはにこにこと私の世話を焼いてくれる。ありがたいを通り越して、申し訳ないくらいだ。

（でも、ほかの使用人はどう思ってるのかしら。大富豪の妻が、こんなに貧相だなんて）

　オスカーに求婚された時、

『君が望むなら、社交の場には出なくてもいい。使用人たちにも話しておこう』

　と、言われたけれど、それなら余計に、この屋敷の人々は私を見下しているんじゃないだろうか。
　悶々もんもんとしていると、朝食を乗せたワゴンを押して、メイドが寝室に入ってきた。

　なぜか、私を凝視したまま。

　睨まれてはいない。馬鹿にされてもいない。ただ、興味津々といった様子だ。
　品定めをされているのだろうか。それなら、ここで失態を演じれば、私の評価は地に落ちる。

　私は、紅茶を淹れるナンシーの手元に集中した。
　下手な受け答えを避けるため、メイドが話しかけにくいように。

（ここでは、毎朝紅茶が出るのかしら。茶葉は舶来はくらい品だから、うちではお茶会の時にしか見なかったわ）

　そのお茶会も、私はあまり出席させてもらえなかった。だから、お茶を最後に飲んだのは、たしか４年前。

　ああ、いい香りがしてきた。透き通った飴色がとっても綺麗……。

「あのう、奥様」

　紅茶に見入っているから話しかけないで、という無言の主張も虚しく、私はメイドに耳打ちされてしまった。

「失礼を承知でお尋ねしたいのですが」
「な、何かしら」

　なんとなく小声で応じながら、私は身構えた。

『旦那様は、奥様のどこをお好きになられたんでしょうか？』

　という耳の痛い質問しか想像できない。

　生家にいた頃、執事やメイド長から「どうして肩を縮こめてしまわれるのですか？」だとか、「なぜ、大きなお声でお話しにならないのです？」だとか、渋い顔で言われてきたせいだろうか。

　このメイドも、何と言うつもりなんだろう。ドキドキしながら待っていた質問は、想像の真逆だった。

「奥様が旦那様をお慕いする理由を、教えてくださいませんか？」
「まあ！ あなた、奥様に向かってなんて図々しい！」

　すかさず叱責が飛んできた。ナンシーがメイドの行動に気付いたらしい。
　腰に手を当て、目をつり上げるナンシーへ、私は「いいのよ」と声をかけた。

　メイドの目は真剣だ。何か事情があるのだろう。それなら答えてあげなくては。

　けれど、どう言えばいいのか。オスカーを好きになった理由──数ヶ月前の記憶が、ひとりでに心へ浮かんできた。