「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

23 悪意のない裏切り

　難なく言葉が通じるのだから、きっとここは国内だ。だけど学校がないということは、都会じゃない。
　しかも、谷間や森の奥など、孤立した環境にあるのだろう。

（宗教観が、かなり独特だもの）

　天使とは、その名の通り天からの使者だ。肉体を持つ生き物じゃない。
　けれど、この村で天使といえば、まったく別物の《天使》を指すらしい。

　アレンは、「《天使》が時々生まれる」と言った。つまり彼の周りには、《天使》と呼ばれる動物がいるのだ。いや、もしかしたら人間かも……。

　頭の中で考えをめぐらせていると、アレンはまた話し出した。

「おれも《天使》になりたいなあ。おればっかり、畑の草引きとか牛の餌やりとかやらされるんだよ。だから、昼間はずっと外！ オスカーとは正反対」

　オスカーと聞いた私は、反射的に床へ膝をつき、毛布越しにアレンの肩をつかんだ。

「ど、どうしたの？ アリス」
「ねえ、アレン。オスカーは正反対ってどういうこと？」
「どうって……あいつはおれと違って、昼間はずっと家にいるんだよ。だって《天使》だもん」
「オスカーが《天使》……」

　すると、急にアレンは不機嫌そうに顔をしかめて、ぼそっと言った。

「おれ、あいつ大っ嫌いだ」
「えっ……どうして？」

　私は驚いて聞き返した。アレンの言い方は、子どものものとは思えないほど刺々しかった。

　私の質問を待っていたのか、アレンは堰を切ったように話し始めた。

　──オスカーは、おれのごはんとか服を盗むんだ。丸１日、何も食べられなかった時もある。

　──あいつは気に入らないことがあると、虫の翅はねをもいでバラバラにしてるよ。ネズミに物を投げつけて殺して、死骸をナイフでめった刺しにしたりもする。

　──おれにもろうそくの火を向けてきたり、ナイフを持って追いかけてきたり……「やめて！」って叫んだら、あいつ、ゲラゲラ笑ってた。

　── やり返すなんて、怖くてできないよ。一度、追いかけてくるオスカーを突き飛ばしたら、父さんがおれを殴ったんだ。何回も、何回も。顔が腫れて、しばらく目を開けられなかった。

　──母さんも毎日、「オスカー、オスカー」。最近は、全然おれの名前を呼んでくれない。

　──オスカーは服とかごはんだけじゃなくて、父さんと母さんも取っちゃったんだ。

　アレンの話を聞きながら、私はただ相づちを打つことしかできなかった。

「そんなことがあったの……」
「そうなんだよ！ それからね、オスカーの奴、冬なのに『さくらんぼが食べたい』って言ったこともあるんだ」
　
　それを聞いた両親は服を着込み、アレンにも上着を着せた。それから３人で外へ出ると、

『お前は町の青果店を見てきなさい』

　と、アレンに言いつけた。アレンは雪が降りしきる中、半日かけて町へ走ったという。ありもしないさくらんぼを探し求めて。

「馬鹿みたいでしょ。だけど、しょうがないんだよ。走ってないと寒いんだもん。１人で家に戻ったらオスカーが暴れるし。町に行ってないってばれたら、また父さんに殴られるし」
「……」

　私は、ついに何も言えなくなった。

　自分は両親からないがしろにされていると、そう思ってきた。
　だけど、アレンはその比じゃない。彼の受けた仕打ちは、親が子に与えるものとは思えない。

（アレンのお父さんたちは、そんなにオスカーが大事なのかしら。自分の子どもよりも……）

　それとも、アレンとオスカーは兄弟なのだろうか。だとしたら、アレンの両親がオスカーを大切にする気持ちは、わからなくはない。

　ただ、程度が行きすぎている。アレンを死ぬような目にあわせても、オスカーを優先させるなんて。
　そんな両親の影響なのか、この世界のオスカーまで、アレンにきつく当たるようだ。それどころか、ナイフを持って追いかけ回したり……アレンを同じ人間だと思っていないのだろうか。

（だけど、あのオスカーがそんな子どもだったなんて信じられない）

　あの人が、夜会で私を助けてくれたことは夢じゃない。「ほかに愛する人がいる」と言いながら、私を迎える準備をしてくれたことは、嘘じゃない。

「オスカーにも、事情があったのよ……」

　ふと、ひとりごとを漏らした。それを聞き取ったアレンの顔が、見る間に青ざめていく。

「アリスまで、そんなこと言うの……？」

　消え入りそうな呟きが、小さな唇からこぼれた。私は頬を張られたような心地だった。

　今の自分の発言は、アレンの話を疑ったも同然だった。
　彼は傷ついたはずだ。裏切られたと思ったはずだ。

　私は、愕然とするアレンの肩をさすって、急いで謝った。

「ごめんね、今のは違うの。そんなつもりじゃなくて……あっ、そうだ！ 絵本を読んでって言ってたよね」
　
　彼を元気づけようと、落ちている絵本に駆け寄る。
　すばやく拾い上げようとして、慌てて手を引っ込めた。

　黒い汚れがこびりついた表紙から、何枚かのページがはみ出している。綴とじ糸から外れたのだろう。

　バラバラに崩れないように、おそるおそる手を伸ばした時──。

（そんな……！）

　ぐるりと回った視界が、じわじわと闇に食われていく。
　待って、待って。あともう少し。このままじゃアレンがかわいそう。せめて本を読んであげたい。

　祈りも虚しく、いつの間にか私は、広々としたベッドに横たわっていた。