秘密の日記〜おもらしメモリーズ〜

第一話「終電の夜に」

深夜零時を回った駅のホームに、私は一人立ち尽くしていた。
スカートから伝う温かな液体。太ももを濡らし、ストッキングを伝い、パンプスの中まで染み込んでいく感触。アスファルトに広がる水たまりを見下ろしながら、私は現実を受け入れることができなかった。
二十六歳、社会人四年目。それなりに仕事もできるようになって、後輩の指導も任されるようになった。そんな私が、まさか、駅のホームでおもらしをするなんて。

今日は月末の締め日で、残業が深夜まで続いた。最後にトイレに行ったのは夕方の六時頃。それから六時間、資料作りに没頭していた。途中、何度か膀胱の違和感を感じたけれど、キリの良いところまでと思っているうちに、終電の時刻が迫っていた。
「大丈夫、あと三十分で家に着く」
そう自分に言い聞かせながら、オフィスを飛び出した。駅までの五分間、小走りで向かう間も、下腹部の圧迫感は増していく。ホームに滑り込んだ電車は、幸運にも比較的空いていた。
座席に座った瞬間、それは間違いだったと気づいた。緊張が緩んだ途端、堰を切ったように尿意が襲ってきたのだ。下腹部がぎゅっと締め付けられる。足を固く閉じ、全身に力を込めて耐える。
「次の駅で降りてトイレに行こう」
そう決めたのに、次の駅のトイレは工事中だった。車内アナウンスが聞こえた瞬間、絶望が込み上げてくる。もう限界だった。内股をきつく閉じ、片手で下腹部を押さえる。
「あと三駅、あと三駅だけ」
まるで祈るように呟きながら、私は座席で身体を固くしていた。向かいの座席で居眠りをしているサラリーマン。少し離れた席でスマホを見ている女子大生らしき女性。誰にも気づかれないように、必死で平静を装う。
駅を一つ通過するたびに、尿意は容赦なく強くなっていった。膀胱が破裂しそうなほどパンパンに張っている。呼吸すら苦しい。小刻みに震える太もも。冷や汗が背中を伝う。
二駅目を通過した時、小さな漏れを感じた。下着がほんの少し濡れた感触。パニックになりそうな心を必死で抑え、さらに強く足を閉じる。もう涙が出そうだった。
そして、ようやく最寄り駅に到着した。
「着いた、着いた」
ドアが開く。立ち上がろうとした瞬間、それは起きた。座っている間ずっと緊張していた筋肉が、立ち上がる動作で一瞬緩んだのだ。
じわっ。
下着が温かくなる。まずい、と思った時にはもう遅かった。一度緩んだ括約筋は、もう制御できなかった。温かな液体が溢れ出す。止められない。止まらない。
「あ、あ……」
声にならない声が漏れる。ホームに降り立った私の足元で、液体が滴り落ちる音がした。周りに人がいないことが、唯一の救いだった。
放心したまま立ち尽くす私の背後で、電車のドアが閉まり、終電は夜の闇に消えていった。
濡れたストッキングが肌に張り付く不快感。スカートの裾から滴る雫。アスファルトに広がる水たまり。
「なんで、なんでこんなことに……」
震える声で呟きながら、私はふと遠い記憶を思い出していた。
そういえば、子供の頃、私はよくおもらしをする子供だった。小学校に上がってからも、何度か学校でもらしてしまったことがある。あの時の、この感覚。温かさと、恥ずかしさと、そして不思議な安堵感。
「まさか、大人になってまた……」
駅員に見つからないよう、人目を避けながら改札を抜けた。幸い、この時間に人通りはほとんどない。家まで徒歩十分。濡れた衣服が冷たくなっていく中、私はただ早足で夜道を歩いた。
家に着いて鍵を開け、玄関のドアを閉めた瞬間、膝から力が抜けてその場にへたり込んだ。
「はぁ……」
大きく息を吐く。まだ信じられない。二十六歳の大人が、駅のホームでおもらしなんて。
シャワーを浴びて、汚れた服を洗濯機に放り込んで、ようやく少し冷静になった頃、私はふとスマホを手に取った。私しか見れない秘密の日記アプリを開き、気持ちを整理するため、今日のことを記録する。
そして、ふと思った。子供の頃のことも、思い出せる限り書き残してみようか。あの頃の私は、どんな風におもらしをしていたんだろう。
画面を見つめながら、私の意識は徐々に過去へと遡っていった。