谷郷恭二の取材

時間の止まった町

休暇

貴方にとって、故郷とはどんな場所だろうか？

暖かくて、優しくて。
それでいて何処か懐かしくて。

僕にはそれがない。

引っ越しが続いた少年時代。
様々な街の風景と、断片的な記憶だけが心に残った。

そんな、途切れ途切れの思い出を頼りに。
僕はまた、何もないこの町へと戻ってきた。

―1―

汽笛の音が遠くまで響く。
曇の合間の太陽が、線路沿いの秋桜を照していた。

夏が終わり、秋の風を感じる9月半ばの週末。
この日、僕は休暇をとって山口県へと足を運んだ。

記憶の片隅にある駅は、着くまでぼんやりともやがかかっていた。
降り立った場所の景色は、時が止まったかのようにあの頃のままだった。

暖かみのあった、煉瓦で組まれたプラットフォーム。
人が切符や定期を確認する、改札。
駅前にぽつりと佇む、コンビニエンスストア。

いつも小綺麗に見せたがる町のシンボルは、不思議と懐かしくない気がした。

駅の改札を出ると、タクシーを拾った。
これから僕は、市内のある場所に向かう。


「どちらから、いらっしゃったのですか？」

運転手からそう尋ねられたのは、駅から離れて少したってからだった。

「東京から。知人が亡くなったと聞きまして」

そうですか、と察した声で運転手が話すと、急に荒げた声が無線から響いた。

「今週末はお客様が多くてね。もう嫌になるわ」

車はそれから静かに国道沿いを走り続けた。


それからしばらくして、目的地へと差し当たった。

「このあたりで大丈夫です。ありがとうございます」

運転手にお礼の言葉を述べると、僕は車を降りて目の前の坂道を上り始めた。

この場所へ、こんな形でまた来ることになるとは。
もう少しすれば色付く階段上の門を越え、静かな寺の境内へと向かった。


沢山の墓石の中で、彼の名を見つけるまでに時間は掛からなかった。

「少し遅れた夏休み、始めは君に声をかけるべきだと思ってね」

そういって、私は知人の墓に声をかけていた。


「谷郷、遅いじゃないか」

そういって、今でも君は私に声をかけてきそうだと思ってしまう。


「遅くなってすまない。これから、見て回ってくるよ」

そう彼に言葉をかけると、私は今来た道を逆に引き返した。


僕「谷郷恭二」は、東京でルポライターをしている。

数年前、僕は旅先である事件を解決した。
それ以来、気になった事案があると、足を運び取材を行うようになった。

先月、高校時代の同級生の名を週刊誌で目にした。
溜まっていた有給休暇を当てて、この僻地まで足を運んだ。

「国道246号線沿いで遺体で発見された。被害者の名前は、篠崎柳枝さん(27)」

篠崎は、血塗れで道路に横たわっていたらしい。
その事件は、写真付きの見開きで2頁ほど記載されていた。

「遺体には不審な点が多く、現在警察は…」

彼は簡単に事故で死ぬような奴じゃない。
だからこそ、その記事が真実を語っているとは僕にはどうしても思えなかった。

墓の祭壇には、綺麗な花と煙草が手向けられていた。
火がまだ付いていたのを見て、懐かしい学び舎へと足を運ぶことにした。