妻が遺した三つの手紙

5

　手紙を読んでから数日後。俺は海辺にあるストラの街にいた。
　ストラは有名な観光地である。妻はここから見える景色が好きで、二人で何度も訪れたものだ。
　
　二通目の手紙の最後には、海の絵が描かれていた。ここ以外に思い付く場所はない。
　行きつけの宿へ入ると、主人がにこやかに俺を出迎えた。

「いらっしゃいませ、クリーヴズ様。いつもご利用ありがとうございます」
「ああ。妻から何か言伝など預かっていないだろうか？」
「はい、こちらの封書を預かってございます。旦那様が来られたらお渡しするようにと」

　取った部屋からは、海が見えた。開け放たれたベランダからは潮の匂いが漂ってくる。
　手には三通目の手紙があるが……。俺は空けるのを躊躇していた。

　俺が妻を愛したように、彼女も俺を愛してくれていると思い込んでいた。
　妻は俺を許してなどいなかったのだ。
　
　……自業自得ではないか。俺の愚かさが招いたことだ。
　だからこの手紙にどんな罵詈雑言が書かれていたとしても、俺はそれを受け止めなければならない。

　震える手で封を開けた俺の目に、書かれた文字が飛び込んできた。線はヨレヨレで、形が崩れている所すらある。
　シャーロットの書く文字は、彼女の性格を表すかのようにスッキリと美しいものだった。だが病が悪化してからは手が震えるようになり、侍女に代筆させていたはずだ。
　つまり、これは彼女が亡くなる直前に書いたものだ。


『これが最後の手紙です。ここまで付き合ってくれてありがとう。
　
　ストラの海辺には、何度も二人で訪れたわね。子供たちが生まれてからは、彼らと共に。
　
　本当の夫婦になった後、すぐに子供が産まれて。日々忙しくしているうちに、こんなに歳月が経ってしまった。
　貴方は子供たちのことをとても可愛がってくれたわ。私に対しても、誠実に尽くしてくれたと思う。

　とんでもない始まり方だったけれど、通して見れば貴方との結婚生活は悪くなかったわ。


　……ふふ。意地悪はこのくらいにしておきましょう。
　貴方と共に歩んできた人生は、本当に幸せだった。だから、貴方と結婚して本当に良かったと思ってる。
　
　愛しているわ、ハロルド。

　　　　　　　　　　　　　シャーロットより』

　気付くと、俺は涙を流していた。ポタポタと零れ落ちる雫が手紙を濡らし、慌てて袖で顔を拭う。


　……ああ。俺も同じだよ、シャーロット。
　君と共に過ごした時間ほど幸せなものは無かった。

　俺の人生に彩りを与えてくれた女性ひと。
　君を、誰より愛している――


＊＊＊＊＊＊＊


　ハロルド・クリーヴズ伯爵が逝去したのは、シャーロット夫人が亡くなってから一年後のことだった。
　夫妻をよく知る者たちは、きっと彼は最愛の妻を喪くして気落ちしたのだろうと噂した。

　子や孫たちに見守られながら妻の傍らへと埋葬される彼の手には、三枚の手紙が大切そうに握られていたという。