１２年目の恋物語

１３年目のやさしい願い

１４．心の内側１

　今日も空は青く澄んでいた。

　グランドの隅には、すっかり葉っぱだけになってしまった桜並木。あの木立の向こうには、大学の校舎。
　カナのお兄さん、晃太くんはそこに通っている。
　制服を脱いだカナと自分が、大学に続く道を歩く姿を想像しようとしたけど、なぜか何も思い浮かばなかった。

「何、考えてるの？」

　隣からの声に、慌てて、そっちに視線を向けた。

　月曜日の午前中。体育の授業。
　わたしはいつものように見学で、校庭の端っこにある大きな木の下、花壇のブロックに腰掛けていた。
　隣には、同じく見学組の田尻さん。偶然にも、今年も田尻さんとは隣のクラスで、体育が一緒だった。

　去年は、いろいろあった。
　思い出すのが辛くて、頭の片隅に追いやられたその記憶は、本当に、わたしにとっては、いろいろとしか言いようがなくて……。
　でも、一時期、怖くて仕方なかった田尻さんは、今ではもう仲の良い友だちの一人。

「何？　わたし、変なこと聞いてないよね？　……大丈夫？」

　田尻さんの方を見たのに、返事をしないままぼんやりしていたら、田尻さんが心配そうにわたしの顔をのぞき込んだ。

「牧村さん？」

　肩に手を押かれて、ようやく、わたしはハッと意識を目の前の田尻さんに戻した。

「ご、ごめんっ」

「別にいいけど」

　慌てて謝ると、田尻さんは、ちょっと怖い顔で肩をすくめた。
　今では、この怖い顔が、わたしを心配してくれていた印だとちゃんと分かる。
　去年、わたしに詰め寄った時とは、ぜんぜん違う表情。

「ぼーっとしてたのは、叶太くんが休みだから？」

「え？」

「違うの？」

「じゃあ、……一年生の横恋慕くんのせい？」

「よ、横恋慕くん！？」

「あれ？　それも違うの？」

　田尻さんが不思議そうに首を傾げた。
　答えにくくて、思わず話題を変えてしまった。

「……田尻さんは、なんで見学なの？」

「ん？　足首。また、やっちゃった」

　言われて見ると、右の足首に分厚くテーピングが巻かれていた。

「クセになっちゃってるみたいで、しばらくは部活も体育も見学して、しっかり治せって。イヤんなっちゃう」

「痛い？」

「そりゃ、ま、痛いよ。普通に」

「そっか」

「あ、もしかして、牧村さん、捻挫ってしたことない？」

「うん」

　わたしは走れないから、足首をひねるようなこともない。

「そりゃいいね。うらやましいわ」

　不機嫌そうな、その声に、

「ごめんね」

　と、思わず謝ると、

「って、なんで、あんたが謝るの。こんなの、ただの八つ当たりじゃん。……ホント相変わらずだね」

　そう、呆れたように言われた。
　何て返したらいいのか分からずに、困ったように田尻さんを見返すと、田尻さんは真顔で言った。

「あのさ、牧村さんさ、たかが捻挫なんかより、ずっと、しんどい思いしてるんでしょ？」

「……え、っと」

「言っとくけど、怒ってるんじゃないからね」

「う、うん」

「牧村さん、もう少し厚かましくなりなよ」

「……厚かましく？」

「そう。……だって、今までに何回も、胸を切り開いて心臓の手術をしたんでしょ？」

「う、うん」

「そっちのが、ただの捻挫なんかより、ずっと痛いじゃん？」

「そうかな」

「そう！　絶対、そう！　こんくらいの捻挫なら、一週間もすれば治るんだからさ」

「そっか。よかった」

　わたしが笑顔を見せると、毒気を抜かれたみたいに一瞬真顔になり、それから田尻さんも、ふわっと笑顔を浮かべた。

「お人好し」

　わたしが何度も、心臓の開胸手術をしているということ、学校に、そんなことまで知ってる人はほとんどいない。
　じゃあ、なぜ、そんなことを田尻さんが知っているのかというと、以前、同じように体育で並んで見学中に聞かれて答えたからだ。
　その時も、田尻さんは足首を捻挫していた。


　　　◇　　　◇　　　◇


　ちょうど半年ほど前。高校一年生の秋。
　まだ、肌寒い程ではなく、夏の盛りのうだるような暑さは終わったという、過ごしやすい季節だった。

　その日も、今と同じ場所で、足首を捻挫したという田尻さんと、並んで座っていた。その頃には、顔を合わせれば、笑顔であいさつを交わすくらいにはなっていた。
　田尻さんは、「体育好きなのになー」なんてぼやいていたかと思うと、突然、わたしの方を見ると、真顔でこう言った。

「ねえ。心臓悪いって、どんな感じ？」

「……え？」

　あまりに唐突、しかもザックリした質問。
　驚いて、ポカンと田尻さんを見返してしまった。

「……あの、どうして？」

「どうしてって、わたしにはまったく縁のない世界だから、どんな風かなって思っただけなんだけど」

　それから、田尻さんは、

「言いたくないなら、別にいいよ」

　と、プイッと視線を外した。
　その声と仕草が、ちょっと怖くて、慌てて、答えた。
　本当は怖くなんてないって、もう知っていた。でも、まだ、その頃は身体が過去の恐怖を忘れていなかった。

「ううん。聞いてもらって、大丈夫だよ」

「いいの？」

「うん。何が知りたいの？」

「何がって、さっき言ったじゃん。心臓が悪いって、どんな感じ？」

　そう繰り返されて、わたしは答えに詰まってしまった。

　こんな話、誰ともしたことがない。
　カナは、昔からずっと側にいて、わたしの身体のことは、よく知っている。今さら、こんなことは聞いてこない。わたしも話したことはない。
　そして、しーちゃん始め、仲の良い子たちだって、遠慮しているのか、誰もそんなことは聞いてこないんだ。
　普段のおしゃべり以外に、病気のことで言われるのは、「大丈夫？」とか、「ムリしないでいいんだよ」とかの労りの言葉、そして、長く休んだ後なんかにかけられる、「元気になってよかった」とか、「心配したんだよ」とかの思いやりの言葉。

　大体、わたしがどこか悪いらしいと知っている人は多いけど、心臓病だと知っている人は少ない。ううん。少なかった。
　春のカナからの告白の後、何となく、わたしの病気が心臓らしいってのは広く知られるようになった。

「……あのね」

「うん」

「わたし、生まれつき、心臓が悪いの」

「……前に聞いた」

　ちょっとイラついた田尻さんの声。
　その声に、また心臓がドクンと波打つ。

「だ、だからね。心臓が悪くないって状況になったことがなくて、この身体が普通の状態だから、なんて答えたらいいのか……」

　そう。わたしには、分からないんだ。『健康』ってのが、どんなものなのか。

「……あ、そっか」

　田尻さんが、わたしをマジマジと見た。

「まいった。……イヤな顔して、ごめん」

　田尻さんは、眉を寄せると、わたしから視線を外して、スッと自分の髪の毛をかき上げた。
　少しの間の後、もう一度、わたしの方を見て、田尻さんは、真面目な顔をして言った。

「これでも、反省してるんだ、わたし」

「反省？」

「そう。……牧村さんが、わたしのせいで、死にかけたって聞いてから」

　その言葉に、呼び起こされる苦い記憶。



　四月の終わり、田尻さんに呼び出された。
　気持ちよく晴れ上がった青い空の下。
　彼女から告げられた言葉で、わたしの心は凍り付いた。

「叶太くんを解放してあげて！」

「いつまで、縛り付けるの！？」

「叶太くんが、なんで、あなたのことを、あんなに世話を焼いていると思ってるの！？」

「叶太くんが、なんで、あなたに優しいと思ってるの！」

「あなたの身体のこと、責任を感じているんじゃない！！」



　あの時に投げつけられた、田尻さんの言葉が、脳裏に浮かんでは消える。

　誤解だったって分かってる。
　もう終わったことだって、分かってる。
　だけど、思い出すと、胸が締め付けられるように、苦しかった。

　すうーっと、深く息を吸い、ゆっくりと吐き出した。

　カナの笑顔を思い浮かべる。
　わたしを抱きしめてくれる、その腕の感触を思い出す。

「ハル、大好きだよ」

　って、そう言ってくれるカナの声を思い出す。

　大丈夫。

　大丈夫。

　大丈夫。



「……らね、二度と同じことをしないように、……って、聞いてる？」

　田尻さんが「人がせっかく真面目に話してるのに」ってふくれっ面で言った。
　だから、わたしは、ムリヤリ作った笑顔を浮かべて、

「ごめんね、聞いてるよ」

　って、答えた。本当は、あまり耳に入っていなかったけど、そう答えた。

　それから、聞かれるままに、わたしの心臓が、健康な人とどう違うのかとか、今までに、どれだけ手術してきたのかとか、発作って、どんな感じなのかとか、いろんな話をした。
　田尻さんとは、幼稚部から一緒だったから、今までに何度か、同じクラスになったこともある。だから、

「ああ、そういうことだったんだ」

　とか、妙に納得してくれる時もあり、なんだか、すごく不思議な感じだった。
　カナとも、他の誰とも話したことがないような話をして、一気に、田尻さんとの距離が縮まった気がした。

　それから何度か、田尻さんと話をした。
　決まって、体育の時間の見学の時。
　カナは未だに、田尻さんがわたしに近寄ってくると、警戒するし、しーちゃんもムリヤリ、話に割って入る。
　去年、散々心配をかけたから、二人のそんな反応も仕方ないと思っている。だから、話ができるのは、体育の時間くらいだった。