卒業

その３

　クラスの人達と一通り別れをすませたあとで、あたしはロビーに向かった。たぶんそこには、わがＳＦ研のメンバーが集まっているはず。当然、あいつだって来るだろう――もっとも、目的はあたしじゃないだろうけど。それが、くやしいといえばくやしいところ。あいつは、あたしに会うためにくるんじゃない。そうわかっていても、あいつに会うために来てしまう、来ずにいられない、そんな自分の気持ちが、あたしにはくやしかった。
　数人、メンバーが来ていた。まだあいつは来ていない。
　他は？  あたしは、あいつの名前を出さずにきいた。気づかれるわけには、いかなかったから。今日まで秘めてきた、あたしの想いを。言いかえるなら――あたしは、壊せなかった。壊すのが恐かった。高校生活という、美しい想い出を壊すのが。
　まだホームルーム終わってないんじゃない、と、一人がいった。
　そうかもな、と思う。あいつの担任、長いほうだから――あの娘のとこほどじゃないけどね。
　――ＳＦ研。あたしの高校生活の中で、ひときわ輝いてた部分。悪意のない、やさしい、いい人達。遅くまで残って雑談したり、ときには悩みをうちあけたり……特にあいつとあたし、それから既にここに来ている二人の後輩は、お互い、何でもうちあけあった仲だった。
　何でも？  ……ちがうな。後輩たちはどうかわからない。でも、少なくとも、あたしとあいつは、一つずつの秘密をもっていたもの。
　そのうち、あいつが来た。いつもと同じ笑顔。後輩たちにボタンを渡す、やさしい手。他愛もない雑談――それがひとくぎりついた後で、あいつが言う。
　「――は？」あの娘の名前。
　あなた、いつもこうだった。隠そうとするのに、隠しきれない。他の人には、それでもよかったかもしれない。あなたとあの人が別れたなんて、誰も知らないことだったから。前からほとんど学校じゃ話してなかったものね、別れても誰にも気づかれなかったのもあたりまえだわ。でも……あなた忘れたの？『聞いてくれる？ ……ふられた』なんて、力なく笑いながら、あたしにうちあけたの。あとはあなたの態度見てれば、あなたの新しい恋は、すぐにわかったわ。今だって、そわそわして、落ちつかなくて……


　あの娘がくる。とたんに輝く、あいつの顔。
　これ以上はない、というぐらい素敵な微笑みをつくる彼女を見て、あたしはどうしても言えない、一つの言葉を心の中でつぶやいた。
　ごめんね……
　この娘にとって、たぶん、あたしは、いい先輩だったんだろう。他の誰にも言わなかった切ない想いを、あたしにだけはうちあけてくれたから。でも、それは間違いだった。何故って、あたしもあいつを好きだったんだもの。だからあたしは決して、あいつの気持をこの娘に教えることなんてできなかった。それどころか、あいつにはもう彼女がいないんだってことすら、教えてあげられなかった。それを教えたら、この娘はあいつに自分の想いをうちあけるだろうって、わかってたから。
　卑怯者。何度、自分をそうののしったかわからない。でも、やっぱりあたしには耐えられなかったのだ。あいつが他の娘とつきあうのを協力するなんて。わかってたのに。誰も幸せになれないって。あたし自身も、結局不幸になるって。
　今、それらもすべて終わろうとしていた。あたしも、あいつも、卒業する。この学校を去る。そして、みんな、会わなくなる。哀しい恋はただの想い出にかわる。全ては時間が洗い流してくれる……
　「先輩、第三ボタンください」
　あの娘があいつに言った。あいつは求められた通りのものを渡した。二人とも、微笑んでいた。あたしだけが、その陰に隠された哀しみを知っていた。
　ごめんね。あの娘を見て、また、そう思う。
　……でも、どうにもできなかったのよ。恋って、捨てようとして捨てられるものじゃないもの。あきらめようとして、あきらめられるものじゃないもの。
　バスの時間がきて、みんな、帰る準備を始める。その時、一つの声がやけに大きくあたしの耳に響いた。
　「あ、俺、残るよ……ちょっと、用事あるから」
　あの娘の顔が曇る。かわいそう、そう思った。もしあたしが二人にすべてを教えてあげたら……いや、もうやめよう。いまさらこんなこと考えて、何になるっていうんだろう。
　さようなら、先輩、と、あの娘。
　バイバイ、と、冷淡に、あたし。
　あいつへの、哀しみに満ちた、最後のあいさつだった。


　バスに乗って、あたしは、あの娘のとなりに座った。窓の外見てる。学校に残ったあいつのこと、考えてるんだろう。その手には、あいつにもらった第三ボタンが、しっかりとにぎりしめられていた。
　耐え切れずに視線を窓の外に向ける。高校が――もうほとんど来ることのないだろう母校、傍らで自分の想いを見つめる後輩が、これから恋を捨てて暮らしていかなければならない学校が、少しずつ、後ろに流れて、遠ざかってゆく。そしてそれが見えなくなる頃、気持ちの整理をつけたつもりのあたしが彼女のほうを振り向くと、たぶんずっとこらえていたんだろう、いっぱいにうるんだ瞳から、彼女は涙をこぼした。小さなこぶしにボタンをにぎりしめたまま。あたしには、彼女の気持がよくわかった。わかるだけに、苦しかった。この哀しみをつくり出したのは、あたしだったから。
　そんな苦しみが、目からこぼれた。
　今日はじめて、あたしは泣いていた。卒業することの感傷でも、あいつと別れる哀しみでもなく、自分の犯した罪の重さにたえきれずに。
　泣きながら、あたしは隣のあの娘をだきしめた。彼女はあたしにすがって泣きつづけた。
　「ごめんね……」
　小さな声でつぶやいた。きっと聞こえなかっただろう。聞こえるはずもない、小さな声だった。