君と僕だけのブルースター

収穫

空の色が、微かに金を帯びはじめた午後。
夏の終わりを告げる虫の声が、遠くから静かに届いていた。

図書館の大窓から差し込む光は優しく、空気は乾きはじめていた。
季節が変わるように、人もまた、変わっていく。

稲生耀作はその変化の只中にいた。

彼はもう、ただ“星を見る”少年ではなかった。

彼は――星の記憶を伝える者となっていた。

◇

大学の特別推薦枠をかけたプレゼン審査の日が近づいていた。

彼が提案した研究テーマは、こう記されていた。

『星は記憶を持ちうるか──観測と想念の相関性についての考察』

一見すれば非科学的と笑われかねないテーマだったが、
彼は知っていた。この問いが、“科学の言葉”では説明しきれない
“人の存在”に肉薄するものであることを。

プレゼン当日。
審査員たちの前で、耀作は堂々と語った。

「私たちは、星をただの天体として眺めています。
でも、私は思うのです。星が見ているのは、むしろ私たちの方なのではないか、と。」

静寂。

「星の光は、何千年も何億年も前の姿です。
でも私たちは、それを“今”この目で見て、“願い”や“想い”を投げかけてきました。
そういった感情の積み重ねは、観測された星の“印象”に影響を与えていく。
それは“信仰”とは違います。“観測の意志”そのものです」

一人の審査員が、険しい顔で質問を投げかけた。

「科学とは実証可能性のある仮説に基づくものだ。
“記憶”や“想い”などという曖昧なものを、どうやって立証するのか？」

耀作は、ゆっくりと息を吸い、言った。

「“存在するもの”だけが研究に値するなら、
私たちは未発見のものすべてを切り捨てることになります。
私は、“証明されていないものにこそ、証明されるべき価値がある”と考えています。
科学とは、“信じるに足るものを信じる力”でもあると思います」

その瞬間、会場にわずかなざわめきが起きた。

プレゼンが終わったあと、控室で彼を待っていたのは――綾城恭平だった。

「素晴らしかった。……俺が最初にこの仮説を提出したときは、
“ロマンチスト”と揶揄されたものさ。だけど今は違う。
君の言葉には、“科学への愛”がある。それが一番大事なんだ」

綾城は小さな封筒を取り出し、耀作に差し出した。

「これ、僕が今主催してる研究会の案内。よければ、参加してほしい」

封筒には、“メモリースター・プロジェクト”と記されていた。

「君の“記憶”が、他者の“問い”に火を灯す日がきっと来る。
それが、科学者としての“収穫”なんだよ」

◇

数日後。プレゼン審査の結果が発表された。

耀作は――最優秀推薦枠に選ばれた。

学校中がざわついた。特進クラスでもなければ、部活の推薦でもない。
ただ「星を語った」だけの生徒が、国立の狭き門に推薦を決めたのだから当然だった。

だが、彼自身は浮かれる様子などなかった。

帰り道、ふと立ち寄った花屋で、彼はブルースターの鉢植えを見つけた。

青く、静かに、星の形をした小花。

「……君がくれた“問い”に、少しだけ答えが近づいたよ」

小さく呟いて、彼はそれをひと鉢、購入した。

◇

その夜。
家のベランダに置かれた鉢植えの前で、耀作は空を見上げる。

そこには、あのときと同じように――ブルースターが、瞬いていた。

「恵。君が遺したものは、ちゃんと受け取ったよ」

目を閉じると、あの笑顔が浮かぶ。

「次は、俺が“願い”を渡す番だ。……君がそうしてくれたように」

風がそっと吹き、ベランダの風鈴が静かに鳴った。

その音はどこか、彼女の声に似ていた。

◇

数日後。
大学から、一通の手紙が届いた。

『あなたの提案された研究テーマに、大学として全面的な支援を決定しました。
本研究を通じて、“人が星を想う”という根源的な問いに、新たな解釈が生まれることを期待しています。』

封筒の中には、研究予算の明細とともに、ブルースターのロゴがあしらわれた
**「メモリースター研究奨励書」**が同封されていた。

耀作は静かに微笑んだ。

これが、彼の“収穫”。

そして、誰かの“希望”を育む、あたらしい“種”だった。