楽園

土蔵

　高い窓から差すひと筋の光に、埃がキラキラと輝いている。

　埃の粒はゆっくりと絶え間なく舞い降りるが、後から後から無限に湧き出てくるのか際限がない。
　冷たい壁に寄りかかり、動かずにもうずっとそれを眺めている。
　永遠を見るようだった。

　あれは何という現象だっけ？　あとで彼に聞いてみよう。

　ずれ落ちた毛布を肩まで引き上げる。

　やがて光の線は細くなって消えた。私はひとつ咳をした。

　土蔵の中は狭いし暗いし喉がイガイガするし、スマホを取り上げられたから暇つぶしもできない。けれど、リョウちゃんが会いに来てくれるから苦にはならない。
　見えないだけで永遠は存在すると知った。

　ここは楽園。

　車が故障した翌朝、リョウちゃんは家まで迎えに来てくれた。でも彼が向かったのは養魚場じゃなくて、廃墟と化した本家の裏庭。

　本家には、私たちと同年代の男児が生まれなかった。時代が時代だから養子は取らず、娘達はみんな県外に嫁いだから、広い日本家屋に住むのは年寄りだけとなった。やがて彼らは死んでしまい、朽ちかけた廃屋だけが残された。

　リョウちゃんはここ、家の裏手の土蔵で待つよう私に言ったのだ。そしてどこかへ出かけ、戻ってきて私に告げた。やっぱりハナと結婚することにしたから、話がまとまるまで隠れてろ、と。

　母ももう年だから、早く安心させてやりたい。リョウちゃんが迎えに来た時、ちょっと変なことを言っていたし。
　彼に言われて「しばらく家を空ける」と電話で伝えたけれど、やっぱり心配だ。


　……ここに来て、もう何日経つだろう。

　パキ、と枝を踏む音がした。私は立ち上がった。

　重たい扉がつかえながら開く。逆光に彼の影が浮かび上がる。
「大丈夫か？」
「おかえりリョウちゃん！」
　私たちは抱き合った。

「ねぇ、光を浴びて埃がキラキラするの、何現象？」
「チンダル現象」
　腕の中で尋ねると彼はさらりと答えた。ちょっと悔しい。理科の成績は私の方が良かったのに。

「昼間に来るなんて珍しいね。仕事はいいの？」
「葬式あるから」
「葬式……誰の？」
「お前の知らないヤツだよ。それよりほら」
　リョウちゃんの肘にはビニール袋が下がっている。
「デザート買ってきた。昼飯もう食ったか？」

「食欲なくて」
「……少しでもいいから食べてくれよ」
　悲しそうに言った。

　リョウちゃんは扉をしめた。私たちを甘い暗がりが包む。
　床板が抜けている場所を慎重に避けて座った。

「プリン好きだったろ」
　リョウちゃんは持ってきた袋をガサガサさせている。
「食べていいよ、甘いの好きでしょ」と言うと、彼はそれをひと口含み、私に口移しで食べさせた。
　とろりと甘い中にほんのりした苦味を感じる。

「……リョウちゃん、タバコ始めたの？」
「ハナが嫌ならやめる」

　リョウちゃんはもうひと口くれた。熱い舌の感触。

　きしむ床の上で、私たちは深く交わった。

　ここは楽園。