なぜ吟遊詩人は殺したか

第三章 吟遊詩人の罪

あなたは、何故 ２

　孤児のテオには家族と呼べる存在はない。孤児院では何不自由なく育てられてきたものの、やはり本物の家族とは違う。孤児院の院長以下、職員たちはみな優
しく接してくれたものの、他にも孤児がいる中では愛情や関心を独り占めすることもできなかった。
　テオはそれを寂しいと思ったことはない。

　ただ、町なかで家族連れを目にするとき、かすかに羨望の念が湧くのも事実だ。

　可愛くてたまらないという顔つきで赤ん坊をあやしている母親や、商店の軒先で我が子に物の名前を教えながら買い物をしている父親を見かけるたび、テオはほんの少しだけ胸を締め付けられるような思いがする。俺がもし孤児でなく、普通の家庭で育っていたら。幸せそうな家族を見ながら、そんな想像を幾度巡らせたことだろう。

　そんなテオにとって、いくら人の心を捨てたとはいえ、家族を殺したアルトーの心境は到底理解できるものではない。

　理解できないからこそ、なぜ殺したのかを知りたかった。

「あなたは、何故、家族を殺したんですか？」

「知りたいのかい？」

「ええ」

　深々と頷いたテオに、アルトーは皮肉っぽく口元をゆがめて、

「話したところで、僕に何の得になるのかな？」

　と、笑った。

　テオは一瞬、言葉に迷ったが、

「死刑を恐れない人が、いまさら損得にこだわるんですか？」

　アルトーがちょっと顔を上げてテオを見た。意外にも、赤ん坊のように澄み切った無垢な瞳だ。

「口の達者な子だね」

　そう言ってアルトーは力なく笑うと、

「君はどうして僕のことを知ったんだい。僕はもう世間から忘れ去られた存在だっていうのに」

「同じパーティの賢者から聞いたんです」

　テオはそう答え、ここに至るまでの経緯を――自分以外の仲間を全滅させてしまったことも含めて――包み隠さず話した。

　アルトーはじっと目を伏せて聞いていたが、

「じゃあ君は、仲間を復活させるために『崩壊の詩』を使ってほしいと言うんだね」

「そうです」

「僕の身の上話を聞きたいというのは、信頼に足る相手かどうかを見極めるためかい」

「それもありますけど」

　テオは素直に、

「俺は孤児院で育ったから、家族というものを知りません。でも、きっと良いものなんだろうなって思ってます。だから身元引受人になるかどうかは別としても、どうしてあなたが家族を殺してしまったのか、純粋に興味があるんです」

　と、答えた。

　この回答を、アルトーは気に入ったようだった。
「正直でいいな、君は」

「話してもらえますか」

「ああ」

　とアルトーは頷き、

「どうせ死ぬまで暇な身の上だ。君に協力するかどうかは別として、退屈しのぎに話してもいいだろう」

　そう言って、薄い唇を舐めた。