切愛、あるいは独占 ～『不感症の神様』と呼ばれた42歳のエリート上司は、派遣の私にだけ42年分の「欲」と「愛」を溢れさせる～

第1章【派遣社員の壁とシトラスの予感】

10 「完璧な部品」の挫折と救いの足音 ｜ 闇を切り裂く彼の言葉【ゆこ】

パチン。
静かなオフィスに乾いた音が響く。
高山さんが苛立ちを隠さず、私のデスクに資料を叩きつけた音だ。

周囲の社員たちが一斉に顔を上げ、好奇と同情が入り混じった視線をこちらに向ける。
でも誰も助け舟は出さない。

「高山さん、申し訳ありません」
反射的に頭を下げる。

視界の端で、佐藤さんと高山さんが顔を見合わせてため息をつくのが分かった。

二人の冷ややかな態度は、あの日、前の派遣先から届いた「契約終了」の通知画面を嫌でも思い出させた。
胃の奥が締め付けられ、血の気が引いていく。

＊＊＊

正社員として採用されなかったという事実は、長い間、私の心を蝕んでいた。
自分は「代わりがいくらでもいる便利な部品」でしかない。
どこからも求められていないし、どこにも居場所がない。

そのたびに脳裏をよぎるのは、親しい友達にしか打ち明けていない過去だ。

何かの拍子に、自分が「欠陥品」であることが知られてしまい、拒絶されたのではないか。
守りたかったプライドと引き換えに、自分という存在をあまりにあっけなく投げ出そうとしたあの日の歪み。

それが気が付かないうちに、私の言葉の端々から漏れ出していたのではないか。
そんな根拠のない不安が、いつも私の足元を危うくさせる。

誰かのための「道具」ではなく、一人の人間として、自分の足で生きていきたかった。
それなのに、自由を求めてたどり着いたはずのこの場所でさえ、待っていたのは「私」という名前を消される現実だった。

＊＊＊

派遣社員には、目に見えない分厚い「壁」がある。
名前ではなく「派遣さん」という記号で呼ばれることにも、いつしか慣れてしまった。

そんな不条理の中でも足掻き続けてきた私の心が、完全に折れてしまったのは――前の職場で起きた、あの日の出来事がきっかけだった。

午後1時から始まった商談。
指示役の社員は、確かに「3時から」と言った。

「私は、3時からと伺っていました！」
指示役の社員のミスに対して声を荒げた私に、返ってきたのは冷笑だった。

「俺は13時って言ったよ？　ほら、ボードにも書いてある。それとも何、派遣さんが正しくて、俺が間違ってるってことにしたいわけ？」

その夜。
派遣会社の担当者に報告した私に突きつけられたのは、「教育」という名の宣告だった。

「三井さん。会社が求めているのは正論じゃないの。『周りと波風を立てずに合わせられるか』、それだけなのよ」

直後に届いた「契約終了」の通知メール。
スマホの画面に映る事務的な文字を見つめながら、私は夜通し声を殺して泣いた。

だから、私は決めたのだ。
自分の曖昧な『記憶』を信じるのをやめる代わりに、誰にも否定させない『記録』を積み上げよう、と。
それがこの理不尽な世界で私が生き残るための、たった一つの自衛手段だった。

＊＊＊

目の前のモニターには、高山さんからの『23部』という指示が動かぬ証拠として映し出されている。

指先が震える。
あと一押しすれば、この『記録』が私の無実を証明してくれる。
なのに、過去のトラウマが私の喉を鉄の鎖で縛り上げる。

正論は人を救わない。
それは身をもって知っていることだった。

「……すみません。私の確認不足です」
私は、私という人間を殺し、ただの「使えない派遣さん」を演じるという「正解」を、今再び選ぼうとしていた。

そう割り切ろうとするほど、完璧でありたかったはずの自分が「使えない部品」として晒され、謝罪を口にするしかない現実が悔しくて、視界が滲む。
今、私にできるのは、こうして公開処刑されることだけなのだ。
ギュッと唇を噛み締め、嵐が過ぎ去るのを待つことしかできなかった。

「まったく！　派遣さんはこれだから困るわ。適当にやってる証拠よね」
高山さんが勝ち誇ったように声を張り上げる。
その時だった。

ざわめくフロアを切り裂くような、硬く、迷いのない足音が響いた。
会議室から現れた宇佐美さんは、真っ直ぐにこの混乱の中心へと歩を進めてくる。

高山さんは待ってましたと言わんばかりに宇佐美さんに駆け寄り、鼻にかかった甘えるような声を出す。
「宇佐美さん、聞いてくださいよー！　三井さんが部数を間違えて、会議に支障が出ちゃって……」

「……それは違うな」

耳元で響いたその理知的で冷徹な響きが、私の喉を縛っていた鉄の鎖を音を立てて鮮やかに断ち切った。
止まっていた呼吸が一気に肺へと流れ込み、私はゆっくりと顔を上げた。