阿佐ヶ谷パレット

はじめ

夜の鯉は黒に溶けていく。
怪しげに、水の音を沈めて、ひっそりと。

東京に暮らし始めてまず思ったのは、夜の空が赤いということ。
まるで錆びたような淀んだ色をしていて、月と星たちの会話の邪魔をする。

昔から色に敏感だった私には、東京に散らばっている無駄な色が苦手だった。

新宿のペットサロンでトリマーとして働き始めて二年、ごちゃごちゃした忙しない時間の中で過ごしている。

開けっ放しの窓からは、人を小馬鹿にしたような風が乱暴に髪を撫でていくのが分かる。

先月、モカブラウンに染めてもらったこの髪も、今はもう柔らかさが抜けて唯の茶髪になった。

「葵の髪は、元からこの色なの？」
膝枕をしてあげながら、癖のある髪にそっと触れてみる。
「うん」
　綺麗な栗色の髪。日曜日の夕日と同じくらい、優しい色をしている。
「これじゃあ、先生とかに誤解されたりしたでしょ。地毛にはあんまり見えないもんね。私もこんな色にしてみたいな。すぐに、普通の茶色になっちゃうから」

葵は眠そうに身体を丸めた。微かに聞こえてくる寝言のような息が、規則正しく波紋のように部屋の中に広がる。

八月に入って、久しぶりに一日ゆっくりと休みを取ることが出来た。
世間が夏休みという事もあってか、バイトの子は帰省し、店長は新しい店舗に付きっきりとら何かと大変だった。

私は特に夏が苦手だ。
東京の夏は空気が重たくなる。
どしりと肩に乗っては、痛いほどの日差しが思考を焦がし、心に赤を刺す。

窓からは空がオレンジに変わろうと準備をしているのが見えた。
うつろうつろしながら、何となく、一年前の事を思い出してみる。

今、膝の上で気持ち良く寝ている葵が、初めてうちに来た日のこと。

あの日から葵は私の隣に、勝手に居付いた。それからもう一年が経とうとしている。

夜の風が淑やか日で、少しだけ雨の匂いがしていた。そんな日に、葵は私の部屋にやって来た。