「父を愛した」父を憎んだ。

「戦艦のプラモデル」阿波踊り。

セミが鳴いてた。・・・学校も夏休みや。

セミの声に交じって「二拍子」が聞こえてくる・・・

阿波踊りが始まってる。村全体がザワついてた。

祖父ちゃんは村の寄り合いに出かけてた。・・・・色々やることがあるらしい。
母さんも、弟を連れて行っていた。・・・・婦人会も忙しい。


ボクは、一人残ってプラモデルを作っていた。

プラモデルが好きや。・・・何よりもプラモデルが好きや。
ちっちゃい頃から、お菓子より何よりプラモデルが好きやった。


母屋には祖父ちゃんがひとりで住んでいて、廊下でつながった別棟がボクたちの寝る場所や。
・・・・その廊下の入り口に大きな「飾り棚」があった。

そこには、大きな戦艦のプラモデルがいっぱい並んでた。・・・・父さんが作ったやつや。
・・・・鍵がかかってて・・・・ガラス戸で・・・かっこよくて・・・・ボクがプラモデルを作るようになった理由がこれや。

ボクは毎日、毎日、眺めてた・・・・・棚の中には作りかけのプラモデルもあって・・・・今、父さんが作っているのは「飛龍」や。・・・・それが、少しづつ、少しづつ出来上がっていくのを見てるのも楽しかった。
父さんが作っている大型のプラモデルは、内部の構造まで細かく作られていて、それを見ていると、戦艦の構造がよくわかった。


休みの日。父さんがプラモデルを作っていた。

飾り棚には、大きな戦艦大和があって・・・その隣に、少し小さな戦艦がある。

「これは、長門や・・・日本海軍の旗艦やった戦艦や・・・・」

「旗艦・・・・？」

「一番偉い戦艦や・・・・」

・・・・でも、隣で並んでる大和のほうが大きいやん・・・・

「大和が旗艦になるんは、その後や・・・・真珠湾攻撃の時は長門が旗艦やったんや・・・・」

父さんは戦艦にまつわる歴史の話を教えてくれた。・・・・それが、とても面白かった。楽しかった。


ふたりが休みの日には、ボクも父さんと並んでプラモデルを作った。

父さんがボクに選んでくれたのは「１／７００」という、父さんが作っているプラモデルの半分の大きさのやつやった。
父さんが作っている「１／３５０」は、部品の数も多い、作るのも難しい。・・・小学生のボクには、まだ早いって言われた。


ボクは、作りかけのプラモデルを、「飾り棚」の上に置いていた。

・・・・ある時、ボクの作りかけのプラモデルが直されていた・・・・ボクが間違えて設計図と左右逆に部品を取り付けていた・・・・それが直されてた。

・・・・父さんは、ボクのプラモデルを見てくれてたんやな・・・・

父さんは、ボクが寝ている間に仕事に行って、寝ている間に帰ってきていた。・・・昼間でも、学校に行ってる間とかに仕事に行ってしまう。
・・・・だから、父さんと会えなかったりするときもある・・・・

・・・・それでも、父さんのプラモデルが進んでいたり・・・ボクのプラモデルが直されていたりで、父さんが帰ってきたのが分かった。
・・・いつの間にか、「飾り棚」が、ボクと父さんの男同士の会話の場所になっていた。


お昼は、ひとりで母さんが用意してくれた「押しずし」を食べた。
お盆・・・祭りの時にはこればっかりや。

みんなのとこに行けば、焼きソバだとかもある・・・・・それは後で食べよう・・・・


テレビを見て、少年ジャンプを見て・・・・また、プラモデルを作る・・・・

戦艦のプラモデルは、部品の数が多いし小さい・・・・右と左に機銃が・・・・前と後ろに大砲がついてる・・・それぞれ同じやない。間違えないように真剣に、何度も設計図を見ながら作っていく・・・・ワイヤーケーブルなんかは、キットには入っていない。「糸」で作ったりするんや。

艦橋ができた・・・大砲も組み立てた・・・・あとは船体に組つけていく・・・・その前に接着剤が乾くのを待つ。

カルピスを作って飲んだ。
少年ジャンプを読む。

・・・・少年ジャンプは、最初、父さんが買ってきてた。それをボクも読むようになって、そのうちに発売日にボクが買いに行くようになった。・・・・父さんが、その分のお金をくれた。


カルピスを２杯飲んだ・・・・母さんがおったら２杯は飲めなかった。・・・・しかも、母さんが作るのは、メッチャ薄かった・・・


・・・コップを片付けて、また、プラモデルを作り始めた。

玄関が開く音がした！！

立ち上がって、玄関に走った！

父さんがいた。

「オウ」と片手を上げて父さんが立っていた。

やっと帰ってきた。
待ってた。・・・・・父さんと祭りに行くために、ひとりで待ってたんや！



セミの声が降りそそぐ。
日が暮れていく・・・・・
「二拍子」が鳴っている。

人混みの中。
父さんに手を引かれて「連」を見た。
隣で弟が母さんに抱かれていた。

家族そろって、揃いの・・・村のハッピを着ていた。


目の前を、地を這うように、踊りながら「連」が進んでいく。
一糸乱れず、ひとつの生き物のように「連」が進んでいく。

かっこいいと思った。美しいと思った。

人間が舞う。
二拍子が鳴る。・・・・お腹に響く二拍子が鳴る。

ボクたちのお祭りや。