水死体引き上げ人

5 見えざる乗客と、夕暮れの出家

しゃがんでいた老人がゆっくりと立ち上がった。 背筋が伸びると、李菊香（リ・キッコウ）は相手の猫背が以前ほど酷くないように感じた。

「おや？」

老人自身も腰を叩いて首を傾げた。この劉の婆（ばあ）さんは確かに霊験あらたかだ。まだ何も話していないのに、家に入っただけで体が軽くなった気がする。 彼はそのまま奥へ通された。

「翠侯（ツイホウ）、小遠侯（シャオユエンホウ）とご飯を食べてきなさい」

菊香も記録係として奥へ入っていった。

「遠侯お兄ちゃん、ご飯を食べよう？」

「うん」

李追遠（リ・ツイエン）は返事をし、不快感を抱えながら一歩踏み出した。

一歩目。頭を撫でられる感覚が弱まり、左頬の氷のような感触が薄れた。 二歩目。再び左頬が冷たくなり、右肩に氷の塊を乗せられたような重みを感じた。 三歩目。冷気は左頬から左肩へ移動し、右肩の重みもそのままだ。 四歩目。踏み出そうとした瞬間、両肩の冷気が激増した。

「ふぅ……」

追遠は震えながら深呼吸し、足を戻した。冷気は元のレベルに戻った。 彼には何も見えない。だが、想像できた。 さっきまで目の前に半透明の老婆がしゃがんでいて、彼の左頬と頭を撫でていたのだ。「いい子だねえ」と言いながら。 彼が歩き出すと、老婆も体勢を変え、両手を彼の肩に滑らせた。 それは、立ち上がるために支えにする動作だ。 もしこのまま歩き続ければ、彼女は勢いをつけて這い上がってくるだろう。 彼女は、背負われたがっているのだ！

……

一階の日陰にある部屋が、劉金霞（リュウ・キンカ）の仕事場だ。 広い部屋だが、積み上げられた木箱で圧迫感がある。箱の中身は法具、経文、仏像などだ。中には釈迦と老子が肩を組んでいる像や、観音菩薩の足元にキリストがいるような珍品もある。 かつて劉金霞は新時代の宗教家を目指したが、田舎の市場はそれを受け入れず、結局は伝統的な占い師に戻った。 今使えるのは、黒塗りの机、椅子、そして二本の蝋燭だけだ。

「しみるねえ……」

劉金霞はハンカチで目を拭いた。蝋燭の煙が目に悪い。これも撤去すべきか。 向かいの老人も話を終えた。彼の目は敬意に満ちていた。ここへ来てから背中の重みが消え、頭もすっきりして、喋りも滑らかになったからだ。

老人の名は牛福（ニュウ・フー）。隣の石港鎮から来た。 用件は、亡き母の冥寿（※死後の誕生日祝い）を行うことだ。 昨日、弟の牛瑞（ニュウ・ルイ）も同じ用件で来ていた。 牛家は三兄妹。半年前に母を亡くしてから、それぞれの家で不幸が続いていた。 病気、事故、怪我。牛福自身も急激に猫背が悪化した。さらに全員が母の夢を見るようになり、これは母の未練だと考え、供養のために冥寿を行いたいのだ。

しかし問題があった。 弟の牛瑞は自分の家でやりたがり、兄の牛福も譲らない。 他人が聞けば「親孝行な兄弟だ」と思うだろうが、劉金霞は違う。 彼女の目は曇っていても、心は澄んでいる。 ここへ来る客の多くは、やましいことがあるから来るのだ。 「幽霊が怖いのは、心に闇があるからだ」。

「まさか、妹さんもやりたいって言うんじゃないだろうね？」

「ええ、あいつもやりたがってます」

劉金霞は眉を上げた。 嫁いだ娘は「客」だ。実家の法事に金や口を出す必要はない。それなのに三人が争うということは……よほどの事情（・・）があるのだろう。 だが、詮索はしない。

「なら簡単だよ。全員でやればいい。村の広場を借りて、祭壇を三つ、供物を三つ、血経（けっきょう）を三冊用意しな」

「そ、そんなことができるんですか？」

「できるさ。お母さんも一箇所で済んで楽だろうよ。弟さんの生辰八字（生年月日）は預かってるから、あんたと妹さんの分も持ってきな。日取りを決めてやるよ」

一回の仕事で三回分の報酬が入る。劉金霞には美味しい話だ。

「わかりました。帰って相談します」

「八字が揃ったら日取りを決めるよ」

「急いでください」

「わかってるよ」

牛福が立ち上がりかけた時、思い出したように座り直した。

「もう一つ。冥寿の際、劉婆（ばあ）に『坐斎（ざさい）』をお願いしたいんです」

坐斎とは、法事に立ち会い、悪霊の妨害を防ぐ役目だ。 実力者でなくても務まるが、わざわざ「劉婆に」と指名するのは金になる。 だが、劉金霞は胸騒ぎを覚えた。

「さらに、三江（サンジャン）叔父も呼んでほしいんです。謝礼は弾みます」

劉金霞は唾を飲み込んだ。

「三江侯に話してみるよ。でも彼が空いてるかはわからない。とりあえず八字を持ってきな」

「わかりました」

牛福は分厚い札束を出し、指を舐めて数え始めた。 劉金霞は最初の分だけ受け取り、坐斎の分は押し返した。

「坐斎の件が決まってからだ。それが決まりだ」

「……わかりました」

牛福は不満そうに金をしまい、帰っていった。 李菊香が母を支えながら聞いた。

「ママ、どうしたの？ 儲け損なうじゃない」

「あのね、普通の農家がここまで金を積むのは、理由が一つしかないんだよ」

「なに？」

「『財を破って災いを免れる』ためさ」

劉金霞は声を潜めた。

「いいかい。死んだ母親が子供を祟るなんて、よほどのことがなけりゃありえない。それ以上に、子供たちが『母親に祟られている』と信じ込むのは、自分たちが親に対して『畜生にも劣る所業』をした自覚があるからさ」

「ママ、じゃあこの仕事は？」

「三江侯と相談してからだね。彼が行くなら稼ぐさ。命あっての物種だからね」

……

「遠侯お兄ちゃん？」

翠翠（ツイツイ）が追遠の手を握ろうとした瞬間、追遠の左肩の冷気が消えた。 同時に、翠翠がビクリと震え、手を離した。

「翠翠、下がって！」

「え？」

「僕から離れて！」

翠翠は理由もわからず後ずさった。 「遠侯お兄ちゃん、動かないで」 「うん……」 追遠は感じていた。老婆が左手を彼から離し、翠翠を掴もうとしたのだ。翠翠が離れると、老婆の手はまた彼の肩に戻ってきた。

「劉婆、帰るよ！」

牛福の元気な声が聞こえた。 彼は広間を通り抜けようとした。

「お爺ちゃん……」

追遠は出口横の洗面器を指差した。

「手を洗って」

翠翠も涙を拭いて言った。「お爺ちゃん、手を洗って厄落としして」 牛福は足を止め、洗面器へ向かった。 「おお、そうだな。洗わせてもらうよ」

彼が手を洗い始めると、追遠の両肩の冷気がすーっと消え、体が軽くなった。 逆に、牛福の背中は見る見るうちに丸まり、元のひどい猫背に戻っていった。

菊香が母を連れて出てきた。「送るわ」 「いいってことよ」 牛福は手を拭こうとしたがタオルに届かず、濡れた手を振って、腰に手を回し、横向きで門をくぐっていった。 菊香はその姿に違和感を覚えたが、ふと洗面器を見て凍りついた。

水に浸したバナナの葉が、手で割いたとは思えないほど細かく、千切りのようにバラバラになっていた。 そして水は、墨汁のように真っ黒に染まっていた！

菊香は震えながら母に耳打ちした。劉金霞は目を見開き、外を見た。 牛福はもう庭を出ていた。 追遠もようやく動けるようになり、劉金霞に駆け寄った。

「ばあちゃん、あの人の背中に……」

「しっ！」

劉金霞の手が追遠の口を塞いだ。タバコと酢の強烈な臭いがした。 外の牛福が一瞬立ち止まり、振り返るような素振りを見せたが、そのまま去っていった。 姿が見えなくなってから、劉金霞は手を離した。

「伢児、今なら話していいよ」

追遠は深呼吸した。

「ばあちゃん、あのお爺ちゃん、背中に何か背負ってなかった？」

劉金霞は顔を近づけ、声を潜めた。

「小遠侯、何か見えたのかい？」

「ううん、見てない。感じただけ」

劉金霞は眉をひそめた。

「小遠侯、昨夜、三江侯が家に来たね？」

「寝てて知らないよ」

「ふふっ」劉金霞は笑って頷いた。「いいかい、小遠侯。ばあちゃんの言葉を覚えておきな」

「うん」

「何かが見えても、絶対に『見えている』と悟られちゃいけないよ。気づかれたら……憑かれるからね」

「うん、覚えた」

「よし、翠侯とご飯をお食べ」

子供たちが台所へ消えると、劉金霞は椅子に座り込み、深刻な顔をした。

「ママ？」

菊香が黒い水の入った洗面器を持ってきた。「あの子、本当に見えたの？」

「『見る』のに、目は必要ないのさ」

「どうしてこんなことに？」

「三江侯の仕業さ。あいつが何をしたか聞き出さなきゃ」

「あの子、大丈夫かな。本当にいい子なのに」

「あら」劉金霞は皮肉っぽく笑った。「気に入ったのかい？ 婿にでもする気？」

「ママ！ 彼は蘭侯（ランホウ）の息子よ」

「蘭侯も賢すぎた。この子も早熟すぎる。婿には向かないよ」 劉金霞は続けた。 「いいかい。昨夜憑かれた子が、翌日ケロッとして遊びに来るか？ 大髭の事件を知らないわけがないし、さっきだって『見えない客』に遭遇した直後に平気で飯を食おうとしてる。この子は賢すぎて、自分の状況を冷静に計算できてるんだ。今はまだ子供らしさがあるが、大人になれば、可愛げのない男になるよ。相手の心をすべて見透かすような、冷たい男にね」

「ママ、子供相手に何を言うの」

「母親の蘭侯とそっくりさ」

「ママ……」

「まあいい。三江侯を呼んできな。来なかったら『漢侯の孫が大変だ』って脅せば飛んでくるよ」

……

李三江はすぐにやってきた。 劉金霞は彼を仕事場に引っ張り込み、牛家の件と追遠の異変をぶちまけた。

「小遠侯が見えるようになっただと？」

「お前がやったんだろ！」

劉金霞は怒りを爆発させた。

「昨日の儀式で何をした！？」

「徳を積むことをしただけだ」

「ふん」劉金霞は唇を舐めた。「大髭の親子が死んだ。お前、あの死体を誘導したね？」

三江は黙ったままタバコを吹かした。

「どうやったんだ？ まさか……小遠侯に『死体を引かせた（引尸）』のか！？」

三江が咳き込んだ。 劉金霞はマッチ箱を投げつけた。

「やっぱりやりやがった！」

「……」

劉金霞は三江に詰め寄り、唾を飛ばして罵った。

「生者は陽の道を、死者は陰の道を行く！ 子供に死体の先導をさせるなんて、陰の道を歩かせるのと同じだ！ そのせいで、あの子は『走陰（そういん※あの世と通じること）』しちまったかもしれないんだぞ！」

「走陰？」三江は鼻で笑った。「馬鹿言え、そんな簡単にできるわけがねえ」

「へっ、へへへ……」劉金霞は冷笑した。

三江は立ち上がった。 「もしそんな簡単にできるなら、お前だって苦労してねえだろうが！」

劉金霞は呼吸を整えて言った。

「あの子は賢い。感受性が鋭すぎるんだ」

三江は昨夜の光景を思い出した。追遠が暗闇の川を指差して言った言葉。「彼女を待たないの？」 三江は椅子に崩れ落ちた。劉婆の言う通りかもしれない。 北京育ちの天才少年が、自分のせいで怪異ホイホイになってしまった。

「……どうすりゃいい」

「不幸中の幸いだ。まだ完全な『走陰』じゃない。感覚が鋭敏になった程度だ。引き返せる」

三江は決意した。

「なら、断ち切ってやる」

「どうやって？」

「漢侯に話して、小遠侯を一時的に出家させる。俺の家で預かって、『坐活斎（ざかつさい）』をやる」

劉金霞は口をあんぐりと開けた。 「坐活斎だって？」

死者のための法要（坐斎）を生きた人間にやるなど、聞いたことがない。それは相手の厄を自分に移す行為だ。 「出家」とは、一時的に家族との縁を切り、厄災を避ける儀式だ。

「本気かい？」

「俺が代償を払えば、なんとかなる」

劉金霞は頷いた。 李三江という男は不思議だ。戦場に行っても生還し、禁忌を犯す職業なのに無病息災。彼には常人離れした強運がある。彼なら、厄を受け止めきれるかもしれない。

三江が立ち上がると、劉金霞は揉み手をして言った。

「三江叔父さん、ついでに頼みがあるんだけど」

「なんだ？」

「一人やるのも二人やるのも同じでしょ？ うちの小翠侯も預かってくれない？ 小遠侯の遊び相手にもなるし」

「ふざけんな」

三江は振り返りもせずに言った。 漢侯の孫のためなら命も削るが、劉金霞の孫の厄まで引き受ける義理はない。

……

「小遠侯、家まで送るぞ」

「はーい、ひい爺ちゃん」

帰り道、三江は言った。

「小遠侯、相談があるんだが」

「なに？」

「お前の家は子供が多くて狭いだろ？ 太爺（ひいじい）の家は広くて寂しいんだ。しばらく太爺の家に住んで、話し相手になってくれないか？」

「太爺……」

「ん？」

「僕の体に、何か起きたの？」

「うっ……」

三江は孫の鋭さに言葉を詰まらせた。

「安心しろ。太爺が全部解決してやる。怖くないぞ」

「大丈夫だよ、慣れれば平気」

「慣れるな！ 滅多なこと言うもんじゃない！」

「ぺっ、ぺっ、ぺっ」

……

家に着くと、夕日が差していた。 英子たちがゴム飛びをしている。

「爺ちゃん、ばあちゃん、小遠侯が帰ったよ！」

維漢と桂英が出てきた。三江は大髭の件を報告し、本題に入った。 追遠の「体質」のこと、そして一時的に預かって治療すること。

「出家みたいなもんだ。牢屋に入れるわけじゃない。いつでも会いに来ればいい。半月もすれば終わるさ」

三江の明るい口調に、桂英も涙を拭いて安心した。

「じゃあ、出家の儀式をやるぞ」

庭に机を出し、蝋燭を灯す。 三江は呪文を唱えながら、追遠の手を引いて机を三周した。 追遠は黄酒を三杯持ち、一杯を天へ、一杯を自分の体へ、最後の一杯を家の中にいる家族へ向けて撒いた。 家族は敷居の内側に立ち、一言も発してはならない。

「よし。漢侯、また明日な。伢児は連れて帰るぞ」

三江は追遠を背負い、夕日の中を歩き出した。 追遠は背中の上から振り返り、笑顔で手を振った。まるで親戚の家へ遊びに行くかのように。 門の内側では、維漢が桂英の肩を抱き、孫を見つめていた。他の孫たちも、祖父母の脇から顔を出して見送っている。

夕焼けのオレンジ色の光が、すべてを柔らかく包み込んでいた。 追遠はふと思った。 この光景は、きっと一生忘れないだろう。 まるで、古びて色褪せた写真のように、心の奥底に残り続けるだろうと。