水死体引き上げ人

4 人の形をした煮こごりと、炭描きの夢

李三江（リ・サンジャン）が李追遠（リ・ツイエン）を背負って家に戻った頃、空は白み始めていた。 崔桂英（サイ・ケイエイ）が孫を受け取り、男たちは少し言葉を交わして別れた。 追遠は寝台に寝かされたが、目を閉じると養魚池で踊る小黄鶯（シャオ・ホワンイン）の姿が浮かび、眠ることができなかった。

台所では、桂英と李維漢（リ・イカン）が座り込んでいた。女は指が赤くなるほど揉み続け、男は水タバコを次々と吸い続けている。

「とりあえず、伢児（ヤーアル）たちの朝ごはんを作るよ」

桂英が立ち上がった。

「煙が立つには、少し早いな」

維漢が煙を吐き出して止めた。桂英は座り直し、夫を見つめた。

「いつまで待つの？」

「知らせが来るまでだ」

「誰から？」

維漢は答えず、吸い口を咥え続けた。 しばらくして、ドアを叩く音がした。

「桂英侯（ケイエイホウ）、桂英侯！」

隣人の趙四美（チョウ・スーメイ）だ。

「知らせが来たな」

維漢は水煙管（みずぎせる）の灰を叩いた。桂英があくびを噛み殺しながらドアを開ける。

「どうしたの、四美侯？」

「大髭（おおひげ）の家で死人が出たよ！」

四美は桂英の腕を掴んで揺さぶった。

「なんだって？」

「二人死んだんだ。大髭と末っ子が、家の養魚池に浮いてるのが見つかった。みんな見に行ってる、行こう！」

「ああ、行くよ！」

桂英は奥へ声をかけた。

「英侯（インホウ）、米は研いであるから、朝ごはんを頼んだよ」

「わかった、ばあちゃん」

維漢もしばらくしてから腰を上げ、水煙管を置いて後を追った。 この騒ぎで子供たちも目を覚まし、野次馬根性で飛び出していった。英子（インズー）が「顔を洗って！」と叫んでも無駄だった。

大髭の家の養魚池の周りは、黒山の人だかりだった。老若男女、村中の人間が集まっていた。 池には二つの死体が浮かんでいた。小船があるのに、誰も引き上げようとはしない。 死体は、あまりにも異様だった。 それは水に浸けすぎたビスケットのように膨張し、皮膚は半透明の肉色と化していた。まるで、二つの巨大な**「人の形をした煮こごり」**のようだった。 水死体が膨れるのは常識だが、昨日の昼まで生きていた人間が、たった一夜でキクラゲのようにふやけるものだろうか？ あまりの邪悪さに、誰も手出しができなかったのだ。

大髭の妻は岸辺で泣き叫ぶばかり。 ようやく町から長男が帰ってきたが、変わり果てた父と弟の姿に顔を引きつらせ、やはり手を出せない。結局、李三江に頼むことになった。

李三江は板車に商売道具を積んで現れた。 池を見るなり、彼は大袈裟に後ずさりした。

「こいつは俺でも手が出せねえ！ 寿命が縮む、縮んじまうよ！ 他を当たってくれ！」

この一言で、村人たちは「大髭の家は何の祟りを招いたんだ」と騒然となった。昨日の小黄鶯の一件が蒸し返されるのは時間の問題だった。

ここで維漢が口を開き、昨日の孫の落水騒ぎと、孫が見た「水の上を歩く女」の悪夢について語り始めた。 桂英は不安そうに夫を見ていた。普段なら井戸端会議の主役だが、今日ばかりは後ろめたい気持ちで押し黙っていた。

やがて大髭の次男一家も到着し、泣き声と値段交渉の声が響く。 三江は「二重の引き上げ」と「邪悪な死体」を理由に、通常の十倍の値をふっかけた。 交渉が成立すると、三江は供物台を据え、派手な儀式を始めた。

その間にパトカーが二台到着した。 親子二人の溺死となれば警察も動く。警官たちも「煮こごり」のような死体に絶句し、三江の儀式が終わるのを黙って待った。

三江は鶏を締め、黒犬の血（真偽不明）を撒き、ようやく船を出した。 「引路鉤（いんろこう）」で引き寄せ、「回魂筐（かいこんきょう）」で固定し、「帰家網（きかもう）」で覆う。 そして岸に着くと、腰を曲げ、特殊な手つきで死体を自分の背中に乗せて上陸した。 撈屍匠（ろうししょう）の足が先に上陸し、その後に死体を降ろす。これが「家へ送り届ける」作法だ。

二つの「煮こごり」はむしろの上に安置された。 三江は青ざめた顔で池の中央を見つめた。彼はあくまで死体を回収しただけで、深追いはしなかった。 彼女がまだそこにいるかどうかは、誰にもわからない。

警察の捜査が始まった。 村の支部長の案内で、大髭に恨みを持つ者が長蛇の列を作った。 維漢も呼ばれ、小黄鶯の怪異を熱心に語ったが、警察は「農村の迷信」として処理した。維漢は必死に訴えたが、最後は支部長になだめられて帰された。 結局、事件は「親子が酒に酔って池に入り、溺死した事故」として処理された。大髭の遺族も、遺産相続の争いに忙しく、それ以上追求しなかった。

夕暮れ時。維漢と桂英は子供たちを連れて帰路についた。

「なんであんな余計なことを警察に喋ったんだい？ 怖くてたまらなかったよ」

桂英が胸を撫で下ろす。維漢は空箱を道端に捨てた。

「叔父貴の知恵だ。隠すんじゃなくて、全部喋っちまうんだ。鄭（テイ）の大筒（ダイトウ）も劉（リュウ）の婆さんも知ってることだ」

「内々にしておけばいいのに」

「子供たちの口に戸は立てられん」

「それは……そうだけど」

「叔父貴は言ったんだ。『秘密を守る最良の方法は、人前で堂々と喋ることだ』ってな」

……

村人が大髭の家に集まる中、追遠は家の前のテラスに椅子を出して座っていた。 姉の英子（インズー）も出てきて、四角い椅子を机代わりに勉強を始めた。 英子は成績は中くらいだが、叔母の李蘭（リ・ラン）に憧れて勉強を続けていた。 彼女は知っていた。この家に送られてきた弟、李追遠が「天才」であることを。 以前、解けない数学の問題を抱えていた時、隣から小さな声が聞こえた。

「ルート3」

振り返ると、追遠が問題を一瞥しただけで答えを口にしていた。彼は北京で「少年班（※英才教育クラス）」に通っていたのだ。英子にとって彼は、頼れる「小さな先生」だった。

追遠がぼんやりしていると、英子がペン先で彼をつつき、西側を指差した。 階段の下に、花柄のワンピースを着た少女が立っていた。 劉金霞の孫、翠翠（ツイツイ）だ。彼女はおどおどとして、上がってこようとしない。 英子は「関わるな」と目で合図したが、追遠は立ち上がり、少女の元へ歩み寄った。

「来たんだね、何か用？」

翠翠はスカートの裾を握りしめた。

「あなたと、遊びたくて」

「いいよ」

追遠は姉に手を振った。

「姉ちゃん、翠翠と遊んでくる」

英子はため息をつき、黙ってノートに視線を戻した。

二人はあてもなく田んぼ道を歩いた。 翠翠は嬉しそうだった。自分から友達を誘いにいき、連れ出すなんて初めてのことだ。

「遠侯（ユエンホウ）お兄ちゃん、ママが言ってたけど、昨日病気だったの？」

「うん」

追遠の脳裏に小黄鶯の姿がよぎり、笑顔が消えた。

「あっ、ごめんなさい、もう言わない」

「お菓子を持ってくるのを忘れたよ」

「お菓子なら私の家にあるよ。いっぱいあるの。家においでよ」

「君の家に？」

「うん、家で遊ぼう」

「うん、いいよ」

翠翠は勇気を出して、追遠の手を握った。 彼女は今、誰かに会いたかった。「あら小翠侯（シャオツイツイ）、誰と遊んでるの？」と聞かれたかった。残念ながら、村人はみな「煮こごり」を見に行っていたが、それでも彼女はスキップしそうなほど嬉しかった。

「遠侯お兄ちゃん、故宮に行ったことある？」

「うん、あるよ」

「私もいつか行きたいな」

「呼んでくれたら、連れて行ってあげるよ。故宮には詳しいんだ」

母の職場だった故宮で、彼はよく猫を抱いて一日中過ごしていた。

「ねえ、豆汁（ドウジー）って飲んだことある？」

「うーん……あるよ」

「美味しい？ どんな味？」

追遠は、祖母が腐った漬物甕（がめ）を洗っていた時の臭いを思い出した。

「好きな人もいれば、嫌いな人もいるかな」

「そうなの？ じゃあ北京に行ったら飲んでみたいな」

「遠侯お兄ちゃん、見て、あれが私の家」

田んぼの向こうに、立派な二階建ての家が見えた。 劉金霞の家だ。 一階の居間では、劉金霞がタバコをくわえながらコントラクトブリッジに興じていた。相手は近所の老人たちだ。彼らはここで飯と酒にありつけるため、劉金霞の「凶運」など気にしない。

「ばあちゃん、遠侯お兄ちゃんが遊びに来たよ」

「劉（リュウ）のお婆（ばあ）ちゃん、こんにちは」

「ん、遊びな」

劉金霞は牌から目を離さずに答えた。「ポン！」。 内心では、昨日の今日で大髭が死んだことを怪しんでいたが、孫の遊び相手を追い返すような野暮はしなかった。

奥の部屋では、母の李菊香（リ・キッコウ）が野菜を選り分けていた。 彼女は追遠を見ると、懐かしそうに目を細めた。

「座って、小遠侯」

彼女はたくさんの菓子と、瓶入りのレモンサイダーを出してくれた。村の子供たちの憧れだ。

「小遠侯、お母さんは元気？」

「元気です、おばさん」

「お母さんとは昔、よく遊んだのよ。私のことは菊香侯（キッコウホウ）って言ってたわ」

「うん、ママから聞いてるよ。香侯（シャンホウ）おばさん」

その呼び名を聞いて、菊香は嬉しそうに髪を直した。

翠翠に連れられ、二階へ上がった。 部屋には扇風機とテレビがあった。扇風機が回っていないことに気づいた翠翠がコンセントを差し込むと、重々しい音と共に風が送られてきた。 二人はベッドに座り、『神彫侠侶』のドラマを見た。

しばらくして、追遠は強烈な眠気に襲われた。昨夜の緊張が解け、疲れが一気に出たのだ。 翠翠が宝物の人形を紹介している間に、彼はベッドの端に寄りかかって眠ってしまった。 翠翠は話をやめ、そっと彼を寝かせ、薄い布団をお腹にかけてあげた。扇風機を首振りにし、椅子の背に頬杖をついて、彼の寝顔を見つめ続けた。 彼女は時々照れたように顔を背け、また見つめ直した。 時間が過ぎていく。

「小翠侯、小遠侯、ご飯だよ」

下から母の声がした。

「ママ、遠侯お兄ちゃんが寝ちゃってる」

「じゃあ先に食べなさい。取っておくから」

「ううん、待ってる。お兄ちゃんが起きたら一緒に食べる」

翠翠は再び二階へ戻り、追遠を見つめた。 ふと、彼の眉間に皺が寄っていることに気づいた。

「……怖い夢でも見てるのかな？」

……

「ばあちゃん、遠侯お兄ちゃんが遊びに来たよ」

「ん、遊びな。ポン！」

李追遠は翠翠を見、そして麻雀をする劉金霞たちを見た。 彼は、自分が夢を見ていると理解した。 景色がすべてモノクロで、炭筆（チャコール）で描かれたデッサンのようだったからだ。輪郭は歪み、荒々しい線の中に、奇妙な無造作さが漂っていた。

夢の中の翠翠が、彼の手を引いて奥へ進む。 その手はやすりのように粗く、痛かった。追遠は手を振りほどいて立ち止まったが、翠翠は気づかずに手を引くポーズのまま一人で歩いていった。 背後の居間を見ると、劉金霞と三人の客が静止していた。 吐き出された煙の輪さえも、空中で凍りついている。 客たちの描写は薄く柔らかいが、劉金霞だけは太く、黒く、硬い線で描かれていた。

追遠は奥へ進んだ。李菊香も座ったまま動かない。彼女の笑顔は、深い黒の線で刻み込まれていた。

「菊香おばさん？」

手を振っても反応がない。 追遠は靴を脱ぎ、裸足で二階へ上がった。 扇風機は止まり、テレビ画面の武侠ドラマも砂嵐のようなスケッチに変わっていた。 翠翠は人形を指差して口を開けたまま、彫刻のように固まっていた。彼女の線は最も濃く、黒い塊のようだった。 ベッドに自分の姿はない。 音もない。完全な静寂。

追遠は恐怖を感じ始めた。 ベランダへ出る。外の世界は、家屋らしき落書き以外は真っ白な空白だった。 見上げると、太陽の代わりに消しゴムのような白い光があり、今にもすべてを消し去ろうとしていた。

「もし、ここは劉（リュウ）婆（バァ）の家かね？」

下のテラスから声がした。この世界で唯一の「音」だった。 追遠が見下ろすと、五十歳くらいの男がいた。 彼は老婆を背負っていた。 老婆は骨と皮ばかりに痩せ細り、長く乱れた髪を垂らしていた。

「もし、ここは劉（リュウ）婆（バァ）の家かね？」

男は焦ったように、その場でぐるりと回った。 その時、背中の老婆がふっと顔を上げた。 その顔が、二階の追遠を真っ直ぐに見据えた。 炭描きの荒い画風の中で、その「目」だけが異常に繊細に描かれていた。 憤怒、陰湿、怨毒！ 次の瞬間、世界が渦を巻いて歪み、追遠を飲み込んだ。

……

「遠侯お兄ちゃん？」

追遠は目を開けた。翠翠が心配そうに覗き込んでいる。

「夢を見てたの？」

「うん……どれくらい寝てた？」

「二時間くらい。ご飯を食べよう」

一階へ降りると、劉金霞たちは午後のゲームを始めていた。 李菊香が赤い蓋つきの器を開けた。 肉たっぷりの「ジャガイモの豚肉煮込み」に、ごま油と酢を垂らした魚のスープ、フルーツの缶詰。豪華な昼食だった。

「小遠侯、家でママはご飯を作ってくれる？」

「ううん、ママは作らない」

「忙しいのねえ。じゃあ普段はどうしてるの？」

「近所のおじいちゃんたちの家で食べてる」

「まあ、可哀想に」

菊香が給湯ポットを持って席を立った時だった。 外から声が聞こえた。

「もし、ここは劉（リュウ）婆（バァ）の家かね？」

追遠の手から箸が滑り落ちた。 カチャン！

……

居間では、劉金霞がカードを投げ出した。

「お開きだ」

客たちは慣れた様子で立ち上がり、部屋の隅にある洗面器で手を洗った。水にはバナナの葉が浸してある。厄落としの儀式だ。

追遠と翠翠が居間に入ると、菊香が外から一人の男を連れてきた。 背骨が曲がり、腰を直角に折ったような姿勢の老人だ。 彼は、背中に手を回していた。 まるで、存在しない誰かを背負っているかのように。

「お宅の伢児かね？」

男が笑って聞いた。

「女の子はうちの子、男の子は姉の子よ。母が奥で待ってるわ、右に曲がって突き当たりよ」

「へいへい、劉婆（バァ）を待たせちゃなんねえな」

男は前傾姿勢のまま、よたよたと歩いていく。 追遠は、男の背中を凝視していた。 男は内扉をくぐり、右へ曲がろうとして、ピタリと止まった。 前傾しているため、肩から上は壁に隠れたが、突き出した背中だけがこちらに残っている。

男は背中に回していた両手を少し上げ、左腕を下げ、右腕を上げ、肩をひねり、壁に体を寄せた。 何もないはずの背中。 だが追遠には感じられた。 誰かがその背中で体を起こし、こちらを「振り返った」気配を。

「どうしたの？」

菊香が聞いた。

「この細っこい伢児（がき）がな……」

男の声に、キーキーというノイズのようなしわがれ声が混じった。 追遠は拳を握りしめた。

「早く行ってよ、母が待ってるんだから」

「へいへい」

男は返事をしたが、突然その場にしゃがみ込み、同時に体を後ろへ倒すような仕草をした。両手を後ろにつき、バランスを取る。

「あっ、危ない！」

菊香が支えようとしたが、男の体は鉛のように重く、ビクともしなかった。 男は両手で地面を支え、後ろにもたれかかるようにしゃがんでいる。

追遠はよろめきながら後ずさった。 その姿勢は、背負っていた人間を地面に降ろす動作そのものだった。

外の光が差し込む床のタイル。 追遠の視線が床に釘付けになる。 内扉のあたり。足の裏くらいの大きさの二つの領域が、わずかに暗くなった気がした。 気のせいか？ だが、その「影」は消えず、また新たに二つの影が現れた。 今度はもっと、こちらに近い。

パタ、パタ、パタ。

見えない足跡が、こちらへ近づいてくる。 冷たい風が吹いた。顔、胸、手足が冷えていく。 室内なのに、どこから風が？

目の前のタイルの色が変わり、冷気が体を包む。 追遠は唾を飲み込み、視線を逸らそうとしたが、本能的な恐怖で身動きが取れない。 見えない老婆が、前傾姿勢で顔を近づけてきている。 鼻先が触れそうな距離に、いる。

左の頬に、氷を押し当てられたような冷たさが走った。 頭皮が粟立ち、誰かに髪を撫でられているような感覚が這い上がる。

しゃがみ込んだままの男が、こちらを向いて言った。 さっきの言葉の続きを。

「この細っこい伢児、本当に“いい子”だねえ」