水死体引き上げ人

9 席（宴席

昼に想えば、夜に夢見るというやつか。

なにせこの二日間、俺は彼女をただの「目の保養」として眺め続け、あまつさえ心を浄化するための「筆洗い」のように扱っていたのだから。

しかし、次の瞬間。

土手の上に立つ秦璃（チン・リー）が顔を上げ、テラスに立つ李追遠（リー・ジュイユアン）を見上げた。

二人の視線が、初めて交錯する。

李追遠は悟った。彼女は自分が夢で作り出した幻影ではない。彼女こそが、俺の夢に侵入してきたのだ。

夢とは現実の投影に過ぎない。現実での俺は、彼女を静止画として定点観測することに慣れきっている。だから、もしこれが俺だけの夢なら、彼女が余計な動きをするはずがないのだ。

いや、待てよ……。

李追遠は眉をひそめた。

今回、これは本当に俺の夢なのか？

下の秦璃と同じように、俺自身もただの参加者（プレイヤー）である可能性はないか？

夢を見る回数が少なすぎて、法則や経験則を導き出せない。今の自分は、入門レベルの科学読本を読み始めたばかりの初心者のようなものだ。目の前に出された難題の意味さえ理解できていない。

もしかしたら、秦璃のほうが何かを知っているのかもしれない。なにしろ彼女は自分からこちらを見上げてきたのだ。期待してもいいのだろうか、彼女が言葉を話すことを。

だが、今の一階はあまりにも賑やかで、喧騒に満ちている。階段を降りるには一階の中央を突っ切る必要があり、それは不可能に近い。二階のテラスはそれほど高くないとはいえ、この貧弱な子供の体格で飛び降りるのは現実的ではない。

これが自分の夢ではない可能性が高い以上、無茶な冒険をして失敗する資格は、今の俺にはないのだ。

李追遠はしゃがみ込み、下の秦璃に向かって手招きをした。「こっちへ近づいてくれ」という合図だ。声を潜めて内緒話ができないか試したかった。

しかし、秦璃が反応するよりも早く、背後の階段から足音が響いてきた。

振り返ると、四人の老婆がこちらに向かってくるところだった。彼女たちは毒々しいほど鮮やかな服を着て、顔には厚く白粉（おしろい）を塗りたくり、頬には赤い紅を差している。

彼女たちも李追遠に気づいた。いや、最初から李追遠を目指して来たと言っていい。

「なんだい坊主、こんなところにいたのかい。席が始まるよ！」

「早くお行き。席が始まっちまう。早く行って第一陣に座るんだ。第二陣だと随分待たされるからねぇ！」

「そうだよ、そうだよ。第一陣で食べてさっさと家に帰って寝な。明日の学校に響くじゃないか」

冠婚葬祭の宴席では、客が多くて一度に収容できない場合、数回に分けて食事をするのが通例だ。第一陣が食べ終わると、テーブルを片付け、再び食器と冷菜を並べてから第二陣の客を入れる。

「いや、僕は……」

拒絶の言葉を口にする間もなく、一人のお婆さんが手を伸ばし、李追遠の手を鷲掴みにした。

その刹那、李追遠は自分の着ていた服が消え失せ、青い長袍（チャンパオ）に変わっていることに気づいた。とても古臭いデザインだが、色艶だけは新品のようだ。

お婆さんの手の力は凄まじく、李追遠はよろめきながら引きずり降ろされた。階段を降りる際、李追遠はその手を振りほどこうとした。

彼女の手は白かった。死人のような惨めな白さで、掌（てのひら）には指紋ひとつ見当たらない。

抵抗を感じ取ったのか、お婆さんは不意に足を止め、ゆっくりと首を回した。

「坊主……悪い子だねぇ。行きたくないのかい？」

その声は緩慢で、どこまでも陰湿だった。

階段の踊り場にあった明かりが翳（かげ）り、わずかに残った光沢が、すべてお婆さんの顔に集まった。

李追遠は深く息を吸い込み、顔に笑みを張り付けた。

「行くよ。席に行く。ご飯食べたい」

「いい子だねぇ」

言葉が落ちた瞬間、踊り場の光は元通りになった。

お婆さんは再び李追遠の手を引き、下へと降りていく。一階に到着した。

本来、太爺（ひいおじいさん）の家の一階は純粋な倉庫として使われており、四方の壁はコンクリート打ちっぱなしで塗装もされていない。

だが今、一階全体は提灯や幕で飾り立てられ、実に慶事らしく、不気味なほど華やかに彩られていた。

いくつものテーブルが置かれ、それぞれに赤いビニールシートが敷かれ、その上には食器と冷菜が並べられている。

行き交う人々は多く、老若男女、誰もが過剰なまでに派手な新品の服を着ている。顔には厚い白粉、そしてくっきりとした頬紅。

李追遠は、彼らが「何」であるか、おおよその見当がついた。一階にはテーブルや椅子、食器が並んでいるが、大量に備蓄されていたはずの「紙人（紙人形）」たちの姿が見当たらないからだ。

お婆さんは李追遠を一階まで引っ張ってくると手を放し、勝手に忙しく立ち働き始めた。李追遠が振り返ると、今しがた降りてきたはずの階段が……消失していた。

彼はその場で呆然と立ち尽くすことはせず、入り口の方へ歩き出した。太爺の家は荷物の出し入れを便利にするため、正面の扉が多く作られている。今はその扉がすべて取り外され、全開になっていた。そのため、一階と外の土手はほぼ繋がっている状態だ。

入り口まで来たところで、二人の若い女が小さな女の子の手を引いて入ってくるのが見えた。

秦璃だ。

自分とは違い、彼女の服は変わっていない。おそらく、彼女の服は最初から「ここ」に相応しいものだったのだろう。

その時、秦璃のまつ毛が震え始め、体も小刻みに痙攣しだした。

李追遠は推測した。彼女は暴れて噛みつこうとしているのかもしれない。

彼女の手を引いていた二人の若い女も、秦璃の異変に気づいたようだ。二人は顔を伏せ、彼女を覗き込んだ。

同時に、三人が立っている場所の明かりが暗くなり始めた。

その暗闇は徐々に広がり、その範囲に飲み込まれた他の人々も、会話や談笑をぴたりと止め、陰湿な顔つきで一斉にこちらを睨み始めた。

李追遠は確信した。これは自分の夢ではない。

そしてもちろん、秦璃の夢でもない。

自分の夢の中で常軌を逸した行動をとったからといって、周囲の環境から反撃（バックラッシュ）を食らうなんて話は聞いたことがない。

これは明らかに「他人」の夢だ。誰の夢かは分からないが、その主（あるじ）は今、夢に没入している。夢の論理に合わない異常な振る舞いは、主を邪魔し、目覚めさせてしまう。

目覚めた後、主は寝起きが悪くて不機嫌になるかもしれない。あるいは、安眠を妨害した本来存在しないはずの二匹の小エビをひねり潰してから、再び夢の続きを見るかもしれない。

どちらにせよ、李追遠は今の自分たちにとって極めて不利だと感じた。

だから彼は自ら歩み寄り、秦璃の前に立つと、笑顔で言った。

「妹よ、やっと見つけた。お兄ちゃん、さっきからずっと探してたんだぞ」

李追遠は秦璃の手を引いている二人の女を見て、言った。

「妹を見つけてくれてありがとう。こいつ、一人ですぐどっか行っちゃうんだよ。ここがちょっと悪くてさ」

そう言って、李追遠は自分の指で額（ひたい）をこづいた。

「ああ、そういうことかい」

「あんたの妹だったのかい」

二人の女の顔に、納得の色が浮かんだ。

先ほどまで広がっていた影は拡散を止めたが、まだ消えてはいない。影の外にいる人々は元の動作に戻ったが、影の中にいる人々は、依然として冷たい視線をこちらに向けている。

まだ足りない！

李追遠は唇を引き結び、自ら手を伸ばして秦璃の手を掴んだ。そしてもう片方の手を後ろに回し、秦璃の頭を優しく撫でた。

「いい子だ、怖くないよ。お兄ちゃんがいるからな。お兄ちゃんがちゃんと面倒見てやるから」

言葉と動作を終えた李追遠は、次に起こるであろう「爪立て」や「噛みつき」を待ち構えていた。

だが、賭けるしかなかった。秦璃がさっき階下から自分を見上げたのなら、今回もまだ我慢できると賭けるしかない！

二人の体は密着しており、李追遠には少女の手が震えているのが伝わってきた。現実での二日間の片務的な観察の中で、李追遠は知っている。目の前の少女は外界からの接触を一切拒絶していることを。

彼女の祖母だけが、隣で優しく食事を勧めることができるが、あの柳（リウ）お婆さんでさえ、彼女に対して親密なスキンシップをすることは敢えて避けていた。

しかし、李追遠を喜ばせたのは、少女の震えが徐々に収まっていったことだ。呼吸も平穏になり始めた。彼女は自分を突き飛ばすどころか、繋がれた手を振りほどこうともしなかった。

少女がついに落ち着いたのを見て、足元の影も収縮を始め、やがて消失した。

直立不動でこちらを睨んでいた人々も、全員顔を戻し、自分のことをし始めた。あの二人の女も含めて。

ふぅ……ひとまず安全だ。

李追遠は秦璃を見て、小声で尋ねた。

「これからどうすればいいか、わかる？」

秦璃は反応しなかった。ただじっと彼を見つめるだけだ。

どうやら、彼女も分かっていないらしい。

もしこれが昼間の出来事なら、彼女の手を引いて、彼女に見つめられるだけで、李追遠はそこそこ幸せな気分になれただろう。それはまるで、完璧な芸術品が自分に対して相互作用（リアクション）を返してくれたような感覚だ。

だが今のこの環境では、そんな悠長な気分にはなれない。

「席に着くよ、席に着くよ、みんな早く座って！」

「さあさあ、座った座った！」

誰かが着席を促している。

こういう時、最も安全な選択は「群れる」ことだ。

「座る場所を探そう」

李追遠は秦璃に声をかけ、男の子が一人だけ座っているテーブルへ向かって手を引いた。

ところが、座ろうとした瞬間、その男の子がすぐに身をかがめて長椅子（ベンチ）を体で覆い隠し、叫んだ。

「ここは僕が取った席だ！　ここは僕の席だ！」

「パパとママと爺ちゃんと婆ちゃんと大伯父さんと次伯父さんがもうすぐ来るんだ、座っちゃダメだ！」

席取りに出くわしたようだ。

この少年の顔の白粉が分厚すぎて、一目で紙人形が化けた童子だと分からなければ、李追遠は彼が「虎子（フーズ）」か「石頭（シートウ）」ではないかと疑っただろう。

前回、髭面の男の家で食事をした時、虎子と石頭も兄たちのためにこうやって先に席を確保していた。その表情、口調、態度は、ほぼ瓜二つだった。

「坊主や、坊主や。ここに二つ空きがあるよ。こっちに座んな。そうすりゃこのテーブルも満席だ」

隣のテーブルから、死に装束（寿衣）を着た老人が自ら声をかけてきた。

「はい、お爺さん」

李追遠はすぐに秦璃を引っ張ってそちらへ向かった。座った後、秦璃がまだ立っていたので、小声で促すしかなかった。

「座りなよ」

秦璃は動かない。立ったままだ。

李追遠は手を伸ばして彼女の腰を掴み、下へ力を込めた。彼女は座った。

しかし、腰に触れた瞬間、李追遠は彼女が再び震え始めたのを感じた。手を放すと、彼女はまた落ち着いた。

下を向き、まだ自分が繋いでいる手を見る……。どうやら、これが今の彼女に受け入れられる限界のようだ。

「坊主や、家の大人たちはどこにいるんだい？」

寿衣の老人が尋ねた。

口調はとても慈愛に満ちていたが、その化粧のせいで……どんなに慈愛深くても異様に不気味に見える。

「お爺ちゃんとお婆ちゃんは厨房で手伝いをしています。妹を連れて先に食べてろって」

「ああ、そうかいそうかい。へへへ」

寿衣の老人は秦璃に目を向けた。

「この娘（こ）、いい顔してるねぇ。いくつだい？」

秦璃は無視した。

李追遠は知っている。彼女が答えたくても答えられないことを。南通の言葉が分からないはずだからだ。

柳お婆さん一家は太爺の家に住んでおり、劉おばさんと秦おじさんは太爺の仕事を手伝っているが、同じ村の人たちとは全く交流がない。自分と話す時でさえ標準語（普通話）を使っている。ましてや、一日中敷居の後ろで身動き一つしない秦璃が、地元の方言を解するはずがない。

まあ、彼女が喋らないのは好都合だ。もし口を開いて標準語が出たら、余計な好奇心を招いて質問攻めに遭う。この瀬戸際で、多弁は失言の元だ。

「お爺さん、妹は十歳です。小さい頃に熱を出して、すぐに診療所に連れて行けなくて、頭が焼き切れちゃって。耳も聞こえないし、話もできないんです」

李追遠はわざと大きな声で言い、テーブル全員に聞こえるようにした。何はともあれ、秦璃への追及の口を塞いでおく必要がある。

「ああ、そうなのかい。可哀想な子だねぇ、チッ、チッ、チッ」

「ああ、うちの班（地区）にも一人いたよ。小さい頃に熱を出して、大人が気にかけなかったせいで、頭がダメになっちまった子が」

「全くだよ。子供を育てるなら目を離しちゃいけない。子供が苦しむだけじゃない、将来大人たちがその子の面倒を見るのも苦行になるんだから」

同席の人々が互いに話し始めた。その時、寿衣の老人がまた李追遠に尋ねた。

「お前さんはいくつだい？」

「十一歳です」

李追遠は一歳サバを読んだ。実際は秦璃より一ヶ月遅く生まれただけだが、十歳とは言えない。二人は全く双子に見えないし、「母親」が一ヶ月で二回出産することなど不可能だ。

そうなれば、「男やもめの父ちゃんと出戻りの母ちゃんが再婚した連れ子同士か？」などと勘ぐられ、テーブル全体の議論がさらに白熱してしまう。隣のテーブルまで首を突込んでくるかもしれない。

「学校へは？」

「行ってるよ、四年生」

「そうか。じゃあ妹は？」

「妹は学校に行ってないんです。一日中家に座ってて、今日は席があるからって、やっと連れ出したんです」

「ふむ」

寿衣の老人はそれ以上尋ねず、同席の他の人たちとのお喋りに戻った。

李追遠はようやく束の間の安寧を得た。隣に座る秦璃を見て、顔を寄せ、小声で言った。

「怖がるな、俺がいる」

これは機嫌取りではなく、鎮静（なだめること）だ。言葉の裏にある意味は、「落ち着いていろ、爆発するなよ」である。

秦璃は顔を向け、李追遠を見る。彼女の目の中に、感情は見えない。

そして秦璃は顔を戻し、再びぼんやりとし始めた。

李追遠は、彼女が言葉を理解しているはずだと感じていた。彼女は自分で食事ができる……生活能力がないわけではないし、潔癖症でもある。食事が終わるたびに、柳お婆さんが綺麗に拭いてあげているのを見ている。

手が空いた李追遠は、テーブルの料理に注目し始めた。

今並んでいるのは冷菜ばかりだ。円柱形に成形されたほうれん草の和え物、ピータン豆腐、揚げピーナッツ、綺麗に切り分けられた塩漬けのアヒルの卵……。純粋な肉料理は二品だけ。塩漬け肉の薄切りと、スペアリブの紅焼（ホンシャオ）だ。しかし、この二品の量はとても少なく、幸い小さく切られているので、テーブル全員が二口ずつ食べるのがやっとだろう。

この紅焼スペアリブはちょうど目の前に置かれていた。冷製で食べるもので、甘いがしつこくない。前回の宴席で李追遠はこの料理に強い印象を持っていた。

だが、今この料理を見ても、食欲は微塵も湧かなかった。この物体が一体「何」でできているのか、知れたものではないからだ。

その時、歌声が聞こえてきた。

近くのテーブルの人々がそちらを見る。立ち上がる者も多い。李追遠も体を傾けて見た。

会場の中央にある小さな空きスペースに、一組の男女が立っていた。傍らには楽器を持った老人がいる。

その男女は芝居の衣装をまとい、顔の化粧はさらに強烈だった。厚塗りの白粉と頬紅をベースに、さらに多くの線や誇張が描き足されている。老人の楽器に合わせて男が先に歌い出し、独特の身体動作を交えながら、続いて女が歌い継ぐ。

李追遠は知っている。これは南通の土着演劇――「童子戯（トンズシー）」だ。

かつて李維漢（リー・ウェイハン）と崔桂英（ツイ・グイイン）に連れられて、村の入り口の土手で見たことがある。その特徴は、声の調子が奇妙で甲高く、悲壮感があり、強烈なインパクトがあることだ。

他所から来た人間にとっては……極めて耳障りな騒音に過ぎない。

当時、李追遠は南通に来たばかりで、地元の方言を学んでいる最中だった。李維漢と崔桂英がうっとりと聞き惚れている横で、李追遠は魔音が耳に入ってくる苦痛に耐えていた。

今回も同じだ。テーブルの全員、そして近くの人々は皆、没頭して聞いている。李追遠は再び秦璃を見た。幸い、彼女は無反応だ。

上演に合わせて、誰かが籠を持って各テーブルに箸を配り始めた。また別の係が酢と醤油を持ってきて小皿に注ぐ。各テーブルに小皿は六枚。通常は二人で一枚を共有する。

「さあ、坊主、食べな」

寿衣の老人がスペアリブを一切れ掴み、李追遠の茶碗に入れた。

「ありがとう、お爺さん」

「食べなさい、見てないで」

「はい、お爺さんも食べて」

「うむ」

「ワン！」

「ニャー！」

その時、李追遠はテーブルの下に多くの猫や犬が走り込んできたことに気づいた。自分の足元近くにも一匹いる。

李追遠はスペアリブを箸でつまみ、人が見ていない隙に下へ放り投げた。下の犬がすぐにくわえて食べ始めた。

その後も、この親切な寿衣の老人がくれる料理を、李追遠はすべて同じようにテーブルの下へ捨てた。すぐに、自分の周りには多くの猫や犬が集まってきた。

この猫や犬たちに、李追遠は見覚えがあった。昼間、紙細工の山の中で見たやつらだ。ただ、あの時はこんなに生き生きとしていなかったし、食欲もなかったはずだが。

寿衣の老人：「坊主、妹にも食べるように言いなさい。座ってるだけで、ちっとも食べん」

李追遠は仕方なく顔を向け、形式的に言った。

「妹よ、食べなよ」

言い終わるや否や、秦璃が箸を取り、料理を掴み始めた。彼女は三回分ほど箸で掴んで自分の茶碗に入れると、頭を下げ、口を開いた。

いや、お前、本当に食うのかよ？

李追遠は慌てて彼女の手を引いた。

秦璃が顔を向け、李追遠を見る。今回、彼女の瞳には確かに感情があった。微かだが、確実に。それは「疑惑」だった。

李追遠は彼女の耳元に口を寄せた。まあ、兄妹が内緒話をするのは普通のことだ。

「食べるな。下の動物にやれ」

秦璃は下を向き、群がる猫や犬を一瞥した。そして立ち上がり、テーブルの上の大皿料理を一枚、直接持ち上げた。

その構えは、皿ごとひっくり返して餌にするつもりだ。

この「皿ごと持ち上げる」挙動に、同席の人々はすぐに不満げに眉をひそめた。

李追遠はやむを得ず立ち上がり、皿を奪い取って元に戻すと、笑顔で教育した。

「妹よ、これはみんなで食べるものなんだ。欲張っちゃダメだぞ、全部お前のものじゃないんだから」

李追遠がそう言うと、テーブルの大人たちの顔色が和らいだ。何人かが口を開く。

「好きなら食べさせてやりなよ、構わないさ」

「皿を彼女の前に置いてやりな」

李追遠はしきりに手を振って首を横に振った。

「ダメです、そんなのルール違反です」

パンッ……パパパンッ！

外から爆竹（二連砲）の音が聞こえてきた。近くのテーブルの子供たちが耳を塞いで叫び始めた。

爆竹は十数回連続で鳴り響き、最後の一発が終わると、会場全体の色調が突然暗転した。

テーブルの他の人々が、不意に動かなくなった。隣のテーブルも動かない。

全員が背筋をピンと伸ばして座り、前方を直視している。

何が起きたのか分からないが、李追遠も慌ててその姿勢を真似た。目の端で隣の秦璃を窺う。うん……彼女は真似る必要がない。彼女はこの道のプロだ。

入り口から、一人の老女が童男童女の群れに囲まれて入ってきた。

彼女が現れると、会場全体の空気が澱んだように凝固した。

人の頭の隙間を通して、李追遠は彼女に見覚えがあった。あの日、劉金霞（リウ・ジンシア）の家で見た夢の中にいた、あの牛福（ニウ・フー）に背負われていた老女だ。

なぜ彼女がここに？　太爺の家を出る時、牛福は背中を丸めていた（誰も背負っていなかった）はずなのに。

老女の体は少し曲がっているが、気力は旺盛だ。いや、旺盛すぎて異常だ。眼球は緑色の光を放ち、顔には細かな産毛がびっしりと生えている。

さらに、数本の黒い糸のようなものが顔にある……まるで虚空から生えてきた黒いヒゲのようだ。

まるで……猫の顔だ。

老女は舞台下のメインテーブルの脇まで歩み寄り、四方に向かって笑いかけた。

「今日は私の誕生日だ。みんな、顔を見せに来てくれてありがとうよ。しっかり食べて飲んでくれよ、ヒヒッ」

彼女が言い終わると、暗くなっていた色調が再び鮮やかに戻った。

先ほどまで直立して枯れ木のように座っていた全員が、何事もなかったかのように再び料理を掴み、食べ、喋り始めた。

李追遠は幸運だと思った。自分と秦璃が座っている位置は、ちょうどあの老女に対して半ば背を向ける形であり、間にはいくつものテーブルがある。子供の背丈なら見つからないはずだ。

だが、安堵したのも束の間、なんとその老女が酒杯を手に取り、各テーブルを回って乾杯し始めたのが見えた！

俺は彼女を知っている。なら、彼女も俺を知っているはずだ。

これは彼女の夢……いや、李追遠は今、ここの環境を単純に「夢」という言葉で形容できないと感じていた。自分と秦璃は、もっと特殊な環境に迷い込んでいる可能性が高い。

だが何にせよ、彼女に見つかるわけにはいかない。

老女の乾杯のペースは速い。二、三言話しては、テーブル全員と一杯やる。このままでは、そう遠くないうちに自分のテーブルに来てしまう。

李追遠は即座に秦璃に向かって大声で言った。

「なんだって？　お婆ちゃんに会いたいって？」

秦璃は首を回して彼を見つめ、再び疑惑の目を向けた。

李追遠はわざとテーブルの下から手を突き上げ、テーブル全体をガタガタと揺らした。何人かが掴みかけた料理が皿に戻ってしまった。

「おい、妹よ、暴れるな！　僕たちはご飯を食べてるんだぞ。自分が食べないからって、他人の迷惑になるだろ！」

秦璃の目の疑惑が、さらに深まった。

李追遠は同席の他の人たちに向き直り、謝罪した。

「すみません、妹の頭がちょっと……」

彼はまた自分の額を指差した。

みんな理解したような表情を浮かべた。頭が焼けてるんだから、非常識な行動をとるのも正常だ、と。

李追遠は秦璃を引っ張り、席を立った。

「わかったよ、お婆ちゃんのところに連れて行くよ。まったく、我慢ならない奴だな。僕だってまだお腹いっぱいじゃないのに！」

そう言って、李追遠は秦璃を引いて入り口へ向かった。だが近づいてみると、外には昔の奉公人の服を着た男たちが一列に並んでいるのが見えた。

彼らはお喋りをしたり、爆竹の導火線をむしったりしていたが、それぞれ別のことをしながらも、出口を完全に封鎖していた。

ここから出るのは不可能だ。それに、李追遠は観察していた。あの老女の様子を見る限り、一巡だけで乾杯を終わらせるつもりはなさそうだ。このままここに残ってかくれんぼを続けても、すぐに見つかってしまうだろう。

周囲を見渡す。二階への階段は消えている。今、隠れられそうなエリアは北西の角、厨房に通じる場所だけだ。

そこからは、炒め物をする音が聞こえてくる。

李追遠は秦璃を引いて裏の厨房へと向かった。その間、他人の注意を引かないように、彼は絶えず秦璃に小言を言い続けた。

「ほら見ろ、お前がお婆ちゃんを探すって騒ぐから」

「せっかくの席なのに、ご馳走がまだ食べられてないじゃないか」

「あーあ、親鳥のスープが出る頃だぞ。お前のせいで鶏の足（ドラムスティック）が食いっぱぐれた！」

案の定、こうして移動している間、近くのテーブルの人々はそれぞれ飲み食いをしており、足元に影も現れなかった。誰もが正常な光景だと思っている。

ついに、李追遠は秦璃の手を引いて厨房に入った。

入るなり目に入ったのは、大きなプラスチックのたらいだ。たらいの周りには汚れた皿が山積みになっている。

七、八人のお婆さんがたらいの横にしゃがみ込み、雑巾を持って皿を洗っていた。

ただ、たらいに入っているのは水ではなく、砂だった。彼女たちは砂で皿を洗っているのだ。

大きなかまどの脇では、エプロンをした太った料理人が料理を炒めていた。その動きは熟練しており、一目でベテランだと分かる。

だが、彼の周りのカゴに入っている食材は、すべて積み重ねられた「白紙」だった。調味料の瓶に入っているのも油や塩や酢ではなく、色とりどりの「絵の具」。横には大きなバケツがあり、中身はすべて「糊（のり）」だ。

彼はまず鍋で糊を熱し、そこに白紙の束を投入する。炒めながら、絶えず様々な絵の具を加え、最後に強火で汁気を飛ばす。鍋を持ち上げて皿に盛ると、そこには色・香り・味の揃ったご馳走が現れる。

しかも大かまどから立ち昇る炎は、通常の色ではなく、幽玄な緑色をしており、まるで鬼火（おにび）のようだった。

「子供は外で遊んでな！　ここで邪魔するんじゃない！」

大声で追い払おうとする不機嫌な太っちょ料理人。

李追遠は口を開いた。

「わぁ、おじさんすごいね！　作った料理もすっごく美味しいよ。僕、大きくなったらコックさんになりたいんだ。おじさんに習いたいな！」

「へへっ」

太った料理人は先ほどの不機嫌さを引っ込め、笑みをこぼした。

「ちゃんと学校へ行きな。コックなんてなるもんじゃねぇよ。この真夏に、暑くて死にそうだ」

「やだ、僕はコックになりたいんだ。コックさんはいいなぁ、美味しいものがたくさん食べられて。それに、僕は頭が悪いから、勉強の成績もダメで、何も覚えられないんだ」

「勉強がダメか。なら早めに手に職をつけなきゃな。じゃなきゃ将来飢え死にするぞ」

「おじさん本当にすごいなぁ。わぁ、こうやって作るんだ。凄すぎるよ。僕、横で見てるだけにする。邪魔しないから」

太った料理人は同意しなかったが、それ以上追い払おうともしなかった。

李追遠は横に立ち、時折称賛の言葉を挟みつつ、ついでに皿を渡したり絵の具を補充したりして手伝った。

正直、この称賛はかなり心苦しいものだった。なにせこのコック、どんな料理を作るにしても、糊と白紙と絵の具を一気に鍋にぶち込むだけなのだから。

しかし、一品一品完成した料理が鍋から出てくるのを見ていると……本当に奇妙な感覚に陥る。

そうしてしばらく立っていると、外から伝令が来た。

「第一陣終了！　第二陣着席！」

続いて、大量の汚れた皿が運ばれてきた。お婆さんたちの砂の洗礼を受け、再び料理人の元へ置かれ、料理が盛られる。

最初に出るのはやはり冷菜だ。冷菜には専門の担当がいるので、太った料理人は一息つける。彼は首にかけていたタオルで汗を拭うと、横から「虎皮肉（豚バラ肉の揚げ煮）」を二切れ手に取り、自分で一切れ食べた後、もう一切れを李追遠に差し出した。

「ほら、食いな」

「いえいえ、滅相もない」

「食えって、遠慮すんな」

「さっきお腹いっぱい食べちゃったんで」

李追遠は、自分が褒めすぎたせいで、太った料理人が過剰に親切になってしまったのだと感じた。

しかし、二度目の拒絶をした瞬間、太った料理人の表情が急激に冷たくなった。

李追遠は、自分の足元に影が現れ、それが徐々に広がっていることに気づいた。

横で盛り付けをしていた冷菜担当や、皿洗いをしていたお婆さんたちも、一斉に首を回してこちらを見ている。

明らかに……このご時世、肉の塊を拒絶する子供がどこにいる？

李追遠は仕方なく、太った料理人の手からその肉を受け取り、口に運んだ。噛み締めながら、はにかんだような笑みを浮かべる。まるで先ほどの拒絶がただの遠慮だったかのように。

「おいしい。すっごくいい匂い」

太った料理人の顔に笑みが戻り、下の影が収縮し始め、周りの人々も作業に戻った。

「あっ、妹よ、靴が壊れてるじゃないか。どうしてそんなに不注意なんだ。これ新しい靴だぞ。僕なんか新しいの履かせてもらえないのに。帰ったらお母さんにぶたれるぞ！」

そう言いながら、李追遠はしゃがみ込み、秦璃の靴を直すふりをして、こっそりと口の中の肉を吐き出した。それをそっと床に置き、手を伸ばして秦璃の左足首を掴み、足を持ち上げさせ、その肉の上に踏ませた。

そのまま飲み込んでしまおうかとも考えた。たかが紙を少し食べるくらい、大したことではない。だが問題は、この肉が口に入った瞬間、筆舌に尽くしがたい特殊な吐き気が襲ってきて、脳天を直撃し、胃が痙攣し始めたことだ。

まるで、決して自分の世界に属さない食物を食べているかのような感覚。

立ち上がった後、李追遠は深呼吸を始め、先ほどの強烈な不快感を早く払拭しようとした。

秦璃は下を向き、自分の足を見た。彼女の体が震え始める。

李追遠は推測した。彼女は靴が汚されたと思ったのだろう。

彼女の手を握り、李追遠は体を彼女に寄せ、疲労困憊した口調で囁いた。

「頼むから、とりあえず我慢してくれ。いい子だ」

秦璃は顔を上げ、次第に震えが止まった。汚いものの上から足をどかそうともしなかった。

その様子を見て、李追遠の心に小さな感動が芽生えた。

だがその感動も長くは続かなかった。本気で褒められてその気になった太った料理人が、今度は大きな鶏の足（ドラムスティック）を取り出し、差し出してきたのだ。

「ほら、坊主。鶏の足だ、食え！」

李追遠：「……」

躊躇なく、李追遠はそれを受け取り、大きく一口かじって笑った。

「鶏の足だ、いい匂い、美味しい」

太った料理人：「ガハハハハ！」

「あっ、妹よ、スカートのどこで油汚れなんかつけたんだ。まったく、少しは新しい服を大事にしろよ。だからお母さんにお前は『賠銭貨（金食い虫）』だって言われるんだぞ！」

李追遠は急いで再びしゃがみ込み、妹の服の汚れを取るふりをした。手を伸ばして秦璃の右足首を掴み、持ち上げさせ、手に持っていた残りの鶏の足と口の中のものを吐き出し、彼女の右足の靴で踏ませた。

「うっ……」

口の中が苦い。脳がくらむ。胃が痙攣する。全身全霊からの拒絶反応と吐き気で、李追遠は立ち上がれないところだった。とっさに手をついていなければ、本当に床に倒れ込んでいただろう。

だが彼は最終的に、意志の力で無理やり立ち上がった。

この食べ物は、本当に触れてはいけないものだ。生きた人間に与えるものではない。

幸い、その後太った料理人は食べ物をくれなかった。彼は第二陣の客の温かい料理に取り掛かり始めた。

第二陣が終われば、宴席もお開きだ。李追遠は、自分と秦璃が散会まで持ちこたえれば、ここから脱出できると考えた。

ついに、太った料理人が鍋から「甘い団子スープ（甜圓子湯）」を注ぎ出すのが見えた。

これはこの地方の宴席のデザートであり、「締め」の一品だ。この料理が出れば、宴席は終了を意味する。

李追遠は心の中でガッツポーズをし、秦璃の手を握った。よし、もうすぐ終わる。

しかしその時、厨房の入り口から老女の声が聞こえてきた。

「料理人さんたち、本当にお疲れさんだねぇ。苦労かけたねぇ、本当に申し訳ないよ」

李追遠の心臓が縮み上がった。すぐさま秦璃を引っ張り、かまどの後ろにしゃがみ込んだ。かまどと太った料理人の体格を利用して、厨房の入り口からの視線を遮る。

太った料理人：「老モモ（お婆さん）、長生きしてくださいよ、寿比南山（南山のごとき長寿）を、ガハハハ！」

「ヒヒッ、そんなに長く生きちゃダメだよ。長生きしすぎると子孫に嫌がられるからねぇ」

「何をおっしゃいますか。『家に老人がいるのは宝があるのと同じ』って言うじゃないですか。俺なんか、自分のお袋に百歳まで生きてほしいと願ってますよ」

「あんたの母さんは、あんたみたいな息子を持って幸せだねぇ。うちのあれらは、私が長生きすると子孫の福を吸い取るだの、家に災いをもたらすだのと思ってるからねぇ」

「なんて屁理屈だ。自分の母親をそんな風に言うなんて、とんでもない奴らだ」

「ああ、あの子らのことはいいんだよ。あの子らが間違ってるとも限らないしね。私も年老いたし、何の役にも立たない。家に残ってても食い扶持を減らすだけだ。あの子らが見てて不快になるだけさ」

「どうりで今日はあんたの二人の息子を見かけないわけだ。娘さんも来てないのかい？」

「ああ、来てないよ」

「まったく、母親の誕生祝いにも来ないなんて、親不孝にも程がある」

「構わない、構わないんだよ。数日したら、私が会いに行くからねぇ。ヒヒッ……ヒヒッ……ヘヘヘ、ヒヒヒヒ」

老女の笑い声が、不意に正常なものから鋭く甲高いものへと変化した。

そしてその声は、かまどの外から徐々に漂うように近づき、最後には、ますます近く、ますます鮮明になり――最終的に、自分の頭上で固定されたような気がした。

地面にうずくまって隠れていた李追遠は、ゆっくりと顔を上げた。

自分の顔と数センチしか離れていない場所に、猫顔の老女の顔があった。

顔に生えた密な産毛まではっきりと見える。顔のヒゲの本数さえ数えられそうだ。彼女の歯は鋭く長く、唇では覆いきれないほど突き出ている。そしてその緑色の双眸（そうぼう）は、嬲（なぶ）るような戯れの色に満ちていた。

「坊主……ここにいたのかい？」