カゾクカイダン(11/17更新)

子供

　明らかに人が起こす事が不可能な事件が頻発しているので、村長が懇意にしている拝み屋から魔除けの札が配られた。家計の足しにもならないのですぐに燃やした。思い通りにならない娘が家から居なくなったと思えば近所の子供が姿を消し始めた。やはりストレスは健康の敵だ。





　押入れに向かって「お前なんか怖くない！」と叫ぶ妻。旅行に行くから閉じ込めてたら勝手に死んでたガキが出るのは風呂場なのに。





　子供ができる種を買って植えた。待ちきれず蕾を弄ったせいなのか、収穫した子供の目は潰れていた。





　実家の窯に捨てられていた赤子をこれも何かの縁だと育てる事にした。至って良い子なのだが、妙に火と縁がある、気がする。訪れた建物は大小問わず火災に見舞われるのだ。元カノをこっそり燃やした因果だろうか。





　確かに、出張中に怪我で入院したのは妻の親から聞いた。

「姉妹よ。双子なの」

　ちょうど結婚したのと同時期に閉鎖された病院から退院した妻があやしている赤子は、自分達の……いや人間の赤子なのか確信が持てない。





「ただいま～」

　いつも迎えてくれる妻がいない。最近息子の夜啼きが激しい、離乳食を食べてくれないって嘆いてたもんな。そっとしといてやろう。なるべく音を立てないように廊下を進み、居間の扉を開ける。散らかされた妻の家着に埋もれて、何だか見慣れた、それでも妙に大きな頭が動いて……。





　妻が最近寝不足のようなので獏の絵を買って枕に差し込んでおいた。明くる日、妻は私と子供の事を忘れて家を出たきり帰ってこなくなった。





「……なあ、何で兄貴の子供達さっきからなんもねえとこジッと見てんの？」
「さあ……あまりに夢中だから逆に聞きづらいんだよ……」





　庭で遊んでいる我が子、それから甥っ子と姪っ子達の輪の中に、五十センチ程度の大きさで、目が書かれた白い布を被った何者かが混じっている。

「「おいお前んとこの子供が連れてきた白い布の塊、あれ何だよ」」
「「は？」」



　披露宴で家族の思い出を記録した映像を流す事にした。地下室らしき暗い部屋に柱に縄で縛られた十数人の子供がいて、その中から若い両親が選んだ子供こそ、今の僕だった。





　娘が早く結婚して子供をうみますように。息子がもっと給料の高い仕事に転職しますように。こんなにしんどい思いをしてきたんだから、この先は楽に生きさせてよ。願いを乗せて浮かべた船はすぐに沈み、子供達の訃報が届いた。





　息子が心霊スポットに行ってきたらしい。

「××の廃屋なんだけどさ。子供が住んでたんだよ。慌てて通報したよね」

　興奮気味の息子の説明に、今の夫に結婚する前、内縁の夫の子供を置いてきた事を思い出した。