シンキクサイレン

プロローグ

5

　最近のテレビコマーシャルでよく聞く『九十九．九パーセント』という数字。『百パーセント』とは言い切れない企業の弱さが知れてくる。クレーマーへの対策のためにこのような言い方をしているようだ。この世に絶対などありえないということだろう。
　彼女が手すりに塗ったというその接着剤もそうだ。たしかテレビで『一度くっついたら九十九．九パーセント剥がれません！』と言っていたのを僕は覚えている。
　つまり、手すりと彼女の足をくっつけている接着剤が剥がれ、彼女が落ちる確率は〇．〇一パーセントということになる。彼女の体重が何キログラムかは解らないが、いくら接着剤が強力といわれていても、彼女の体重を支えるほどの力があるとは思えない。
「ねえ、あんた、少し私を後ろへ押してくれない？」
「え？なんで？」
　彼女がまた更に不可解なことを言ってきた。
「今、あんたを見ていて思いついたの。もし接着剤が剥がれて下へ落ちて私が死んだら、自殺したと勘違いされるでしょ？でもあんたに押されて落ちたら、私はあんたに殺されたことになるじゃない。その方がいいかなって…」