僕らの１０パーセントは無限大

ホームレスのテメさんと、ココアサイダー味の飴と

１４

　よれっとしてはいたけれど、汚れは目立たない白のＴシャツを着ていた。その下に履いているハーフパンツはチェックの柄で、穴とかは空いていなかったような気がする。

　ひげは生えていなかった。
　髪は男性にしては少し長かったけれど、ボサボサではなかった。
　臭くなかった、歯も白かった。ココアサイダー味の飴玉を、赤の他人のわたしに分け与えるくらいの、経済的余裕はある人だ。

　そう自分に言い聞かせて、心を落ち着かせる。
　暗くてただ見えづらかっただけで、本当はものすごく粗末な格好をしていたらどうしようと、そんな不安も過ぎったけれど、頭をふるふると横へ振って誤魔化した。

　わたしの呟きに対して、しばらく黙りこくっていたユーイチが、足を組んで背を反らし、遠い目で天井を見つめて言う。

「電気もあって屋根もある家に住んでる俺等にとっては、ホームレスって気の毒に見えるけど、当の本人たちから気持ちを聞いたわけじゃないから、本当のところ、どう思ってるのかなんて謎だよな」

　その言葉で、わたしの視線も上を向く。

　優しいバニラ色した天井の中央に、オセロの石の片面のような、丸くて真っ白なライトがある。

　見慣れたこの頭上にあるものが、ホームレスと呼ばれる人たちにはない。

　あの人は……テメさんは、いつからホームレスになったのだろう。以前は家族がいたような、そんな発言をしていたけれど。

　テメさん。

　そう心の中で呼んでおいて、少し申し訳なくなる。だってこのあだ名は、『テメエ』という高圧的な二人称からきているから。

　だけどわたしは、彼の本名を教えてもらってはいないし、今はこう呼ぶ以外他にない。

　彼の心情を思うと、勝手に気持ちが沈んでいった。