僕らの１０パーセントは無限大

ホームレスのテメさんと、ココアサイダー味の飴と

１３

「あー、やっぱ落ち着くやこの空間っ。和み和みっ」

　履いていたサンダルは、窓からぽいと外へ落とした。
　クリーム色の踏み台の横で転がったそのうちのひとつは、裏返しになって着地した。

　わたしの身体が全て入室したことを確認したユーイチは、すぐにエアコンのスイッチを切り、網戸にした窓から風を入れる。

　夜でも元気な蝉たちが、ミンミンと威勢よく鳴いていた。

「ねえねえ聞いて、ユーイチ」
「なに」
「さっきね、ホームレスに会った」

　壁沿いで、体育座り。ベッドに座るユーイチを見上げながらそう言うと、彼の瞳が丸くなる。

「え、まじで？どこで」
「ユーイチの家からわたしの家に来るまでに、小さな橋あるじゃん」
「うん」
「あれの下」

　へえ、そうなんだ、とその瞳の丸みを戻したユーイチ。もっと驚くかと思ったけれど、彼にとっては大したことではなかったらしい。

「びっくりしないんだね」
「いや、ちょっとびっくりしたよ。でも確かにあそこ、人気ひとけないし。何年か前にもそんな連中いたの見たことあるから、奴等にとっては穴場なのかもな」
「穴場あ？」
「そそ。ベスポジベスポジっ」

　平然と、話すユーイチ。わたしは折り曲げていた両膝を伸ばす。

「本当にあんなところで、毎日寝てるのかな……電気も屋根もないあんなところで、毎晩ずっと……」

　とても悲しい場所だった。野良犬や野良猫の寝床だとしても、憐れんでしまいそうな、ひっそりとした暗い世界だった。

　おばあちゃん曰く、わたしたちが住むこの東京は、星屑でできた街なのに。
　さっきの彼は、ひとりで今頃どうしているのだろう。

　そう思ったら、胸がきゅっと苦しくなる。
　痛む心の唯一の支えは、彼がそこまで見窄らしくなかったことだ。