僕らの１０パーセントは無限大

あり得ない今と、あり得ない未来と

１６

　思いの丈を吐き切ると、次はユーイチが話す番。

「どうしていつ訪れるかもわからない『死』を、和子は人生の予定に組み込んでるの」

　瞬まじろぎもしないユーイチの瞳。

　束の間吸い込まれそうになってまた、どこを見たらいいのか困ってしまって。

「だ、だってわたしは死んじゃうからっ」

　と、俯きがちに言った。

　聞こえてくるのは、ユーイチの重低音。

「それっていつ」
「い、いつかはわかんないけど。手術を受けたって受けなくたって、近いうちにっ」
「近いうちってなに。だからそれって、いつのことなんだよ。今日なのか明日なのか、それとも一ヶ月後のことなのか。お前はどれくらい先の未来の話をしてんの？」

　捲し立てるようにそう言われ、キーンと耳鳴りにでもあった気分。

　追い詰められたわたしは、大きな声で対抗する。

「知らないよ、そんなの！でもお医者さんに言われたんだからしょうがないじゃない！あなたの命はもう長くはないですって、その心臓は半年もつか、はたまた一ヶ月としてもたないか、明日突然止まってしまってもおかしくないですって、そうはっきり言われたんだから！ぶっちゃけ今生きてるのがあり得ない状態なんだよ！」

　とても乱暴な口調だった。これじゃあ八つ当たりではないかと。

　はあはあと肩で呼吸をするわたしを見て、ユーイチは心臓に負担がかかることを心配してくれたのか、それに競うような言い方はしてこなかった。

　わたしたちふたりを背後から照らす陽が、ふたつの影を海へと忍ばせる。

「あり得ない今を生きてるんだったら、あり得ない未来だってあるんじゃねえの？」

　そのうちひとつの影が立って、海の方へと歩いて行く。

「今の和子は、一体何パーの確率の中で生きてんだよ。そんでその何パーが超少ねえ数字だとしたら、じゃあなんで確率なんてものあてにしてんだよ」