君が知らない僕を、君が愛した——会社では“同期”、夜の街では“知らない誰か”

素肌の記憶

涼希の肩から、薄手のカーディガンが滑り落ちたのは、息を飲むほどの沈黙の中だった。
わずかに濡れた髪が、首筋に貼りついている。空調の緩やかな風が、それをほどくように揺らす。

駒川はゆっくりと涼希に向き直ると、声ではなく、まなざしで問いかけた。
その視線には、確かに熱があったが、それ以上に慎重さと敬意があった。

涼希は、軽く瞬きをしてから、ひとつ頷いた。

その許しに、駒川の手が伸びる。指先はまず、頬を撫でた。
髪を耳にかける仕草の中に、触れたいという衝動と、壊したくないという祈りが織り込まれていた。

唇に指が触れたとき、涼希は目を伏せ、短く呼吸を整える。
それから、静かに言った。

「俺を、ちゃんと見て。仮面じゃなくて、中野涼希として…」

言葉の最後が震えたとき、駒川の唇が重なった。
熱と湿度を含んだその接触に、涼希の身体が、かすかに硬直する。けれどそれは拒絶ではなかった。
むしろ、何かが剥がれ落ちる瞬間の震えだった。

口づけは、浅く、長く、そして深くなる。
ただ唇を重ねるだけではなく、過去を溶かすように、未来を誓うように、何度も、確かめ合うように。
涼希の喉から、小さな吐息が洩れた。

駒川の手は、肩に触れ、鎖骨のあたりを、まるで形を記憶するように優しくなぞっていく。
肌に触れたその温度は、炎ではなかった。むしろ、雪の中で見つけた焚火のようなもの。
柔らかく、消えてしまいそうで、けれど確かにそこに在る。

涼希の瞼が静かに伏せられたとき、頬にひとすじ、涙が滲んだ。
それを拭うことはしなかった。駒川はただ、唇でそっとそこに触れた。

「涼希…」

名前を呼ばれた瞬間、涼希は大きく息を吸い込む。
それは、いま初めてこの名前で愛されることを知った、ひとりの人間としての息吹だった。

指先が、背中を伝い、腰を包み込む。
涼希はその腕の中で、自分の体温がじわりと相手に溶けていくのを感じながら、深く目を閉じた。
唇が、喉元へ。首筋から胸の間へ、感情の軌跡を描くように降りていく。

声は、ほとんど発されなかった。
けれど、触れるたびに微かに揺れる涼希の吐息が、身体の奥にある「生」を伝えていた。
震える肩を包むように、駒川の手が撫で、胸元に頬を寄せる。

ただ抱きしめる、その行為ひとつに、無数の「好き」が含まれていた。
言葉にしない愛が、指の温度で、呼吸のリズムで、伝えられていく。

まつげの奥で、再び光る雫がこぼれ落ちそうになったとき、駒川が囁くように言った。

「もう隠さなくていい。君が誰でも、俺は…今の君が好きだ」

その言葉が胸に落ちた瞬間、涼希の中で最後の仮面が音もなく砕けた。
裸にされたのは、身体ではなかった。心だった。
それは、怖くて、温かくて、涙が出るほど幸福な感情だった。

ふたりの身体が重なるということは、すべてを許し、すべてを受け入れることだった。
その夜、触れ合ったのは皮膚ではなく、人生そのものだった。

夜が静かに更けていく中、涼希はふと、駒川の胸に頬を寄せて言った。

「ありがとう。俺を名前で、抱いてくれて…」

その声は、震えていたが、確かに誇りを含んでいた。
仮面のない夜に、ふたりはようやくたどり着いたのだ。

それがたとえ、世界に認められなくても。

――朝が来ても、この温度を信じていられたら、それだけでいい。