母を殺した日

退院後の生活

安静に

　入院して
半年以上がたち、学年も６年生になっていて、退院することになった。

　退院したら、安静にして、風邪ひかないように、大事にしてあげてください

と、医師や看護婦さんたちに見送られ、母は、なにか嬉しげにしていた。

私は、家で安静にできると
思っていた




笑っちゃうよね。
そんな甘い考え


退院したその日から、
私は、
女中になった。

家事全般、妹の世話、
姉母からの暴力


幼い頃の記憶は、誰でも途切れ途切れだと言う。
私の記憶では、途切れると言うよりは、タイムワープ。
海水浴していた瞬間、雪の山道にいたり、幼稚園に行っていたのに、小学校にいたり。

大人になっても、自分の記憶は、
思い出は、家族のそれと一致しないことが多い。

先日も、娘から

「お母さんは、リカちゃんの服
買ってくれなかったね
全部作ってくれたよ」

そんな楽しそうな思い出

私にはない。
覚えていない。
なんか悔しくて悲しくて辛い。

ただ、娘たちには、とても嬉しい思い出になっているようなので、
それは私も嬉しい。

せめて
思い出したいなぁ。