灯《ともしび》は真《まこと》の中で

雪女篇

13

　十二月三十日、大晦日前日。後、二日も経てば年を越し、一月一日、元旦になる。一日の午後にはほかの地方からの親戚が集まり、共にご飯を食べる。だから、毎年、一日の午後になると居心地が悪くなるのだ。親戚が集まると、色々と自分のことについてお構いなしに訊いてくる。血筋が繋がっていると言ったからって、イライラしてしまうのだ。自分の家に帰るのは、四日である。

　早く、一秒でも帰りたいと今年も思っていた。

　持ってきた荷物の中には、高校入試対策問題集や冬課題、推理小説などの暇つぶしに時間を潰せるアイテムばかりである。衣類や食べ物は。母親と共通の大型バックに詰め込んでいる。

　車の速度は、時速三十キロ前後を行ったり来たりして、なかなかスピードを出すことが出来ない。

　雪は車の屋根の上や車体の窓の隙間に降り積もる。

　外に出たらマイナス何度の世界が広がっているのだろうか。

　山間部にある家は、これ以上に生活が大変なはずだ。