永遠の双子

残された通知

　深夜一時過ぎ。静まり返った部屋の中で、スマートフォンの通知音が短く鳴った。
　ベッドの上でうつ伏せになっていた私は、重たいまぶたを開き、枕元のスマホを手探りで探した。画面には見慣れたチャットアプリの通知が浮かんでいる。
　――純明ちゃん。

　胸の奥がきゅっと締めつけられる。
　通知には、たった一言、《見た？》とだけ表示されていた。
　こんな時間に何を――と思いながらも、私はチャットを開いた。だが、そこには何も残っていない。既読のマークだけが無機質に並び、肝心のメッセージは削除されたらしい。

　「……また消したの、純明ちゃん」

　小さくつぶやいて、私はスマホを胸に抱いた。彼のこういう癖にはもう慣れている。思ったことをすぐに送っては、あとで恥ずかしくなって消してしまうのだ。

　隣の部屋にいるはずの純明ちゃんは、もう寝ているのだろうか。少しだけ気になって、ドア越しに耳を澄ます。……物音ひとつしない。
　私は再びスマホの画面を見つめた。既読がついている以上、彼は確かに送ってきた。
　だが――何を「見た？」と聞いてきたのだろう。

　翌朝。私は食卓でトーストをかじりながら、ぼんやりとスマホを眺めていた。純明ちゃんは対面の椅子に座り、牛乳を飲んでいる。
　「ねぇ、昨日の夜、メッセージ送ってきたでしょ」
　「……え？」
　「《見た？》って」
　純明ちゃんは首をかしげ、目を丸くした。
　「送ってないよ。ぼく、昨日は早く寝たもん」
　「……ほんとに？」
　「うん。通知、間違いじゃない？」

　いつもならからかうように笑う彼が、今日は妙に真剣な表情をしている。その顔を見て、私はそれ以上追及するのをやめた。

　昼過ぎ、大学の講義が終わり、私は駅前のカフェで少し時間を潰していた。
　カバンの中のスマホが震える。画面を見れば、また純明ちゃんからのメッセージ。
　《ねぇ、今どこ？》
　《帰ってきて》
　続けざまに送られてくるメッセージに、少しだけ胸騒ぎを覚える。いつになく落ち着きがない文面だった。
　私は返信した。《あとちょっとで帰るよ》

　しかし、その直後――メッセージはすべて削除された。
　「……また」

　嫌な予感がした。バッグを肩にかけ、私は早足でマンションへと向かった。

　ドアを開けると、リビングには誰もいない。
　「純明ちゃん？」
　返事はない。
　寝室を覗いても、風呂場を見ても、彼の姿はなかった。

　スマホを取り出してチャットを開く。しかし履歴には、さっきまで確かにあったはずのメッセージが跡形もなく消えていた。

　その瞬間――スマホがまた震えた。
　《見た？》

　私は息を呑み、即座に返信した。《なにを？》
　しかし返事は来ない。

　部屋の奥、寝室の扉が少しだけ開いていることに気づく。カーテンの隙間から射し込む夕方の光が、床に細い線を作っていた。
　――さっき、ここも見たはずなのに。

　扉に手をかけた瞬間、背後で通知音が鳴った。
　振り返ると、テーブルの上に置いたスマホの画面が点灯している。
　差出人は――純明ちゃん。
　《見たなら、返してよ》

　背筋がぞわりとした。私は震える指で文字を打った。
　《なにを返すの？》

　返事はなかった。代わりに、寝室の奥から、微かな音が聞こえてきた。
　カサ……カサ……。
　まるで、何かが布団の中でゆっくりと動いているような音。

　私は思わず一歩、二歩と後ずさる。
　「……純明ちゃん？」

　呼びかけに答えるように、扉がぎぃ、と軋んで開いた。
　その奥にあるベッドの上――布団が、誰もいないのに盛り上がっている。

　スマホが再び震えた。
　《返して。ぼくの、チャット》

　……その文面を見た瞬間、ふと昨日のことを思い出した。
　――「消えたチャット」。

　あの夜、私が誤って送ってしまった彼とのやり取りを、一斉に削除した。私が「彼になりきって」書いていた、誰にも見せられないチャット。
　スマホを握る手が汗ばむ。あれを“消した”のは、純明ちゃんじゃない。――私だ。

　じゃあ、いまメッセージを送ってきているのは……誰？

　布団の盛り上がりが、ゆっくりとこちらに近づいてきた。
　私は反射的にスマホを投げ捨て、寝室から飛び出した。玄関の扉を開け放ち、外の冷たい空気を吸い込む。

　――通知音が、背後で鳴り続けていた。