佐藤と朝霧とおうちごはん

１４３ 到着

「さむ……やっぱ雪があると違うんだな」
「もう着く」

窓越しに流れていく雪景色に、どうしたって胸が躍る。
しょうがねえだろ、都会っ子には積雪自体珍しいんだから。
こんなに景色が一変する場所に、数時間で行けることが不思議だ。

「なんか、もっと早く行けばよかった。思ったより近いんだな」
「……誰と」

不機嫌になる朝霧が可笑しくて、その口におやつを突っ込んでやる。
コイツが食いづらいもんばっか選ぶから、案の定俺が食わせる羽目になっていた。

「けど、俺運転できねえし。そう考えるとお前が必須？」
「ああ」

ああ、じゃねえよ。いいのかお前、アスリートのくせにいいように使われて。
もうひとつ、おやつを突っ込んで、指を舐めた。
面白いから、ついからかいたくなる。

「後輩も運転できるから、そっちでもいいけどな」
「俺と行く方が、楽しい」
「ほお……どういう所が？」

思わぬ反論に、つい身を乗り出した。
お前、どういう所が楽しいと思ってんの？　ほとんどしゃべりもしない朝霧くんですが。
むすっとして言い淀む朝霧に笑う。分かんねえのかよ！

「……楽しくないか」

しょげるな、犬みてえでかわいいから。
お前の楽しいところ、何なんだろうな。
俺は、なんでこんなに……。
くすり、と笑みが浮かぶ。

「いや？　楽しいけど？　――ちょっ？！　こっち見んな！　前見ろ馬鹿！」

さらっと言ってやれば、思い切りこっちを向いた。
俺の方がビックリするわ。
そして、全然堪えられてねえぞ、その妙に上がった口元。

「にやけんな」
「……」

無言で、大きな手が口元を隠す。
何だろうな。別にお前、話し上手でもねえし。
気が利くと言うほどでもねえし。
でも。
窓に映る自分の顔を見て、俺もそっと口元を隠したのだった。



「――ここ、か？」

ごくゆっくり車を進ませながら、その建物を確認する。

「絶対ここだろ！　つうか他に建物ねえし。早く早く、車停めろ！」

車から下りたくてうずうずする俺を笑いながら、朝霧が建物の正面に寄せた。
大きな建物がひとつ、そして小さなコテージのような建物がいくつか点在している。もしかして、これが離れ？　すげえ……！
本当に周りに何もねえと思いながら、そっと車から足を下ろす。

「おおお……！　すげえ、雪だ！　うわ、長靴とか持ってこなきゃいけなかった感じ？！」

道路はあまり雪がなかったけれど、脇を歩いた途端、ずむ、と沈んだ足に驚いた。

「滑るぞ」
「俺は滑っても大丈夫だけど、お前は絶対滑るなよ？！　俺の責任になる」
「なんでだ」

いらねえって言ってんのに、朝霧に腕を掴まれながら階段を上って、随分味のある……悪意をもって言えばボロくて萎びた雰囲気の建物に入った。

そわそわしながら説明を聞いて、鍵をもらって。
再び車を動かし、自分たちが泊まる離れまでやって来た。

「うわあ……隠れ家って感じ！」
「いいな」

冷たくなり始めた足先に慌て、俺たちの束の間の隠れ家へと上がり込む。
もっと、古民家みたいな感じかと思ったけど、案外中は普通だ。
外の雪景色さえなければ、普通の小ぢんまりした旅館という風情。
ちょっと湿った靴下を脱ぎ捨て、畳を通り抜けてすぐさま窓の方へ行く。

「めっちゃ雪！　見ろよ朝霧！」
「雪は来るまでに散々見た」

そうだけど！　でも違うだろ？！
裏手はちょっとした山になっているようで、広縁に面して大きく取られた窓からは、文句なしの雪景色。
雪が白いからだろうか。覗く木々はしっとり黒々と見える。
ここに、座って……降り積もる雪を眺めてぼうっと過ごす……すげえ、いい。
想像で既にうっとりしていた俺を通り過ぎ、朝霧が別の扉を開けた。

「……本当に外に風呂がある」
「えっ！　ちょっと待てよ、俺も見る！！」

慌ててデカい身体を押しのけるように、扉の向こうをのぞき込む。

「すっ……げえ！！　え、これどうすんの？！風呂の周りも雪積もってんじゃん！　足すげえ冷たいよな？！」
「お湯は冷えないのか」
「源泉だから大丈夫なんじゃね？　あっ、待て朝霧、不用意に出るな！　足跡がつく！」

大興奮で写真を撮りまくって、満足して振り返ると、朝霧もスマホを構えていた。
……お前、興奮する俺を撮ったな？

「……絶対宮城さんに送るなよ？」
「送らない。もったいない」
「それはそれで意味が……寒っ！　やっぱ寒いな」

ふわっと吹いた風に首を縮こめ、温かい室内に引っ込んだ。
すっかりかじかんだ手をすり合わせ、早々に腰を下ろした朝霧をよそに部屋内をくまなく点検していく。

「おー、お茶の種類が結構ある。冷蔵庫の、勝手に飲み食いすんなよ、結構高いぞ」
「ああ」
「布団と……浴衣だ！　おい朝霧、けっこうしっかりした浴衣！　これ、『浴衣でそぞろ歩き』とかできるやつだ！」
「さすがに寒くないか……？」

で、でも……温泉街で冬もそういう光景あるじゃん？　あれ、寒くねえのかな。温泉入りたてだと、きっと暑いのかも。

「本館の方に色々買うとことかあるみてえだし、室内なら寒くないだろ！」
「上着を着ろ」
「着たら浴衣の意味ないじゃん？！」

靴箱の中から洗面台の下まで、およそ開けられるところは全部開け、ようやく俺も畳に腰を下ろした。

「探検は終わったか」
「うるせー！　やるだろ、普通！　防犯のためにも必要なんだぞ」
「そういう視点で見たのか？」

……見てねえけど。でも、女子だとそういうの大事なんだからな！　お前みたいな泥棒が裸足で逃げそうなヤツには必要ねえかもだけど！

「なあ、飯はいつって言ってたっけ？　これからどうする？」
「落ち着け。飯がもうすぐ来るから――」

正面の朝霧を見上げて、そわつく心を隠せず、意味もなくカバンを引き寄せる。
ああ、俺……朝霧と旅行に来たんだな。