祝祭

1.エアコン故障

　八月に入り、部屋のエアコンが壊れた。業者に問い合わせてみると、繁忙期ということもあり、どうにか二週間後に予約を取り決めることが出来た。残暑前に冷房が直るだけマシだ、と山岡孝正やまおかこうせいはこれから二週間の暮らし方を思うだけで憂鬱になった。

　それでも、高卒から勤務している、森に囲まれた新珠六蔵あらたろくぞう文学館での仕事があるから、そう悲観はしなかった。人間の性を追究した新珠六蔵は大正期に活躍した作家で、館内には自筆の原稿、愛用品、写真などが展示されている。敷地内には文学館の他に、子供向けの施設もあるから仕事の量が多い。年中人手が足りないことから、二十三歳の孝正は何かと重宝されていた。どうにか独りで暮らせているのも、この仕事があるからだ。
　孝正は痩せて色の白い、頼りない自身の顔を悩んでいた。孝正が高校生の頃に母親が「お前のお父さんはこの人の話がとにかく好きでね、母さんはイヤらしい作家だって馬鹿にしたの、それを今でも後悔してる」だから私の代わりに新珠六蔵の作品を再評価しろ、と読むのを勧められた。孝正が中学三年の時、父親は「別の好きな女が出来た」と言い残して家を出て行った。そんな父親は百冊近い蔵書を残していった。壁を埋め尽くす本棚から、荒れた手で母親は何冊か取り出す。孝正は最初こそ、自分の妄想で都合の良い女性を書いているのかな、と疑って見る。が、生々しい描写の中にも駄目な男への救いもあった。主人公の感性が自分と似ていたからか、こんな自分でも生きていていいのだ、と救われる言葉の強さがあった。それから孝正の心の拠り所となった新珠六蔵の世界に、こうやって日々携われて感謝しかない。

「さて、どうするかな」

　前の住人が置いていったエアコンだから寿命だろう、とワイシャツの胸元を扇ぐ。

　ホテルに泊まろうかとも考えたが、貯金を切り崩すのは気が進まない。これからの人生、何があるか分からない。だから、暑いだけで出費を増やすわけにいかない。いっその事、仕事場に泊まり込もうかと思い立つ。それも当然ながら館長から注意を受けた。館長の家には孫の女の子がいるから、孝正を招くのを嫌う。パートのお姉さんの家に転がり込むのも、色々と職務に支障を来す。途方に暮れた孝正は、一通の電話に救われた。

　どこからか孝正の危機を耳にしたのだろう、黒川楓くろかわかえでが自分の家に泊まりに来なさいと誘う。孝正が恐れ多いと断るも、逆に楓から、

『なぜ最初に俺を頼ってくれなかったんだ』

　と、大いに叱られてしまう。楓とは貸し借りのない、ドライな関係を保ちたかったのに、この酷暑を乗り切るには彼を頼るしかなかった。

　新珠六蔵の手書き原稿が発見され、昨年の夏に文学館で初公開した。そこに客として訪れた楓が森で迷子になり、ちょうど裏庭を掃除していた孝正が帰り道まで案内した。最後まで楓の肩書きを聞かず、彼と新珠六蔵の話で意気投合した。その勢いで互いの携帯電話の番号を交換した。それでも名刺すら受け取っていないから、楓から会食の誘いを受けて、彼が都内の企業で社長をしていると知った時は驚いた。一年たった今も関係が続いているのが不思議でならない。
　それから楓は、月に一度の間隔で来館した。楓は美しい男だ。彫りの深い、切れ長の引き締まった顔をした男で、整いすぎて美しすぎて、あまりに生気のない容姿であった。肩幅もあり、全体的に頑丈な体つきが羨ましかった。楓は三十五歳の独身で、都内の企業で社長をし、母親が西洋の人で父親は日本人だそうだ。灰色の瞳がきれいで、つい見入ってしまう。
　孝正はそれぐらいしか、彼を知らない。楓と一緒にいてそれに合う回数を増やすごとに、場違いな店に通され、高級ブランドの服と靴、時計を贈られもした。これは貧しい暮らしをしている孝正を哀れむと言うよりか、どう見ても男としての下心が見え隠れしていた。だから彼に近付いたら、孝正が馬鹿を見るだけだ。

「楓さんの生活を邪魔したくなかったんです」

　携帯電話を耳に当てると画面が湿るから、スピーカーにした。

　本音を言うと、楓の家に行けば彼からの好意を拒めない。敢えて味見されて『なんだ不味いな、勘違いしてた』そうやって直ぐに捨てられるのが怖かった。

『呆れた』

　通話越しに楓のため息が聞こえた。

　楓が独り暮らしている自宅から孝正の仕事場までは、電車を乗り継げば通勤できるそうだ。暑さを理由にして、孝正は一つ甘えてみようかと決心した。