茨城の首切場（くびきりば）

最後の飲食店。その跡地（あとち）に建ったもの

　もう何年なんねんも経たってるから、ちょっと記憶きおくというか時系列じけいれつが曖昧あいまいなんだけど。最初に言った通とおり、首切場くびきりばエリアには一いっ本道ぽんみちがあってね。その道路どうろの、ファミレスがあった側がわの向むかいに、ステーキ屋やが建たったんだよ。ファミレスが潰つぶれた後あとだったかな。

　あのステーキ屋やが、首切場エリアでの、最後さいごの飲食店じゃなかったかね。そこは比較的ひかくてき、早はやくに潰つぶれて。俺は一回も行いかなかったけど、値段ねだんが高たかすぎたんじゃないかな。周囲しゅういには、もっと安やすい飲食店があるんだから、そりゃ客きゃくはそっちに行いくよ。

　でもね、俺がステーキ屋やに行いかなかったのは、値段だけが理由じゃないんだ。何なにか、嫌いやな感かんじがしたんだよ。『その感じ』を当時とうじは具体的ぐたいてきに言葉ことばで表あらわせなかったけど、ステーキ屋やの前まえを歩くのも嫌いやだった。首切場エリアを歩く時は、必かならずファミレスがあった側がわの歩道ほどうを利用してたね。

　で、ステーキ屋やが潰つぶれて、建物たてものも取とり壊こわされてさ。その跡地あとちに、今度こんどは何なにが建たったと思う？

　斎場さいじょうだよ、斎場さいじょう。お葬式そうしきを行おこなう施設しせつ。たぶん火葬かそう炉ろもあったんじゃないかな。たまに建物の排気はいき口こうから、独特どくとくの臭気しゅうきがあったから。俺、その斎場を見て、やっと分かったよ。『あー、あのステーキ屋やは、この斎場さいじょうと雰囲気ふんいきが似にてたんだ』って。

　考えてみれば似にてるよな。ステーキ屋と斎場、というか火葬場かそうばって。どっちも肉・を・焼・く・施設しせつなんだから。こんなことを言うとステーキ屋やと斎場さいじょうと火葬場かそうばから、まとめて怒おこられるけどさ。

　そりゃ俺もね、普段ふだんなら気きにしないよ。でも、いわくつきのエリアに施設しせつが作つくられたらさ、それがトンネルだろうが病院びょういんだろうが怪談かいだんの舞台ぶたいになるんだよ。あの斎場を見た時は、霊感れいかんなんか無ない俺も、負ふのオーラが具現化ぐげんかして建物たてものになったような気きがしたね。

　新築しんちくだから見みた目めは綺麗きれいなんだよ、見みた目めはね。でも、もう分かるんだよ。ファミレスが二に軒けん、そしてステーキ屋やが一軒いっけん、潰つぶれたのを見みてたらさ。『この斎場さいじょうには、首切場くびきりばの霊れいが寄よってくる。それもファミレスとは比くらべものにならないくらい、大量たいりょうに』って。

　ファミレスに寄よってた霊れいはさ、店員はノイローゼになったかも知れないけど、それでも遠慮えんりょがちに来きてたと思うんだ。客きゃくの俺は一回も被害ひがいに遭あってないしね。でも斎場は別べつだよ。俺は近ちか寄よりたくも無なかったから、斎場の内部ないぶに付ついては知らないけど、たぶん火葬かそう炉ろがあって霊安室れいあんしつもあるんだろうね。

　そういうところは霊れいの溜たまり場ばになりやすい、と思う。二十代の頃の、俺の経験だよ。霊安室れいあんしつ近ちかくの洗あらい場ばで、ドアが閉しまらなくて真まっ暗くらな部屋へやの中で、ラップ音おんに囲かこまれた俺の経験。建たって何年も経過けいかした病院の霊安室は、霊れいの遊あそび場ばみたいになるんじゃないのかな。それで新しん入いりの俺が、霊れいに悪わるふ・ざ・け・で、からかわれたりする訳わけだ。

　まして、その斎場は首切場くびきりばエリアにあるんだからね。百年ひゃくねん以上いじょうも昔むかしから成仏じょうぶつできない連中れんちゅうに取とっては、集会場しゅうかいじょうというか娯楽ごらく施設しせつみたいなもんじゃないか。ダンスホールか宴会えんかい場じょうか、霊れいが集あつまって賑にぎやかなことになるんじゃないの。特とくに夜よるはね。

　斎場で夜よる、働はたらいてたら、閉しまるはずのドアが閉しまらなかったり。逆ぎゃくに開あかなくて、閉とじ込こめられたりするんじゃないかなぁ。嫌いやな気配けはいがあったり、聞きこえちゃいけない音おとや声・が聞きこえたりね。俺は病院で、一回いっかいだけの被害ひがいで済すんだけど、あの斎場はどうかなぁ。

　シャチがアザラシをなぶり殺ころすみたいに、集団的しゅうだんてき、組織的そしきてきな悪わるふざけが続つづくかもよ。それはもう、悪わるふざけというか悪意あくいであり、祟たたりだね。そういう職場からは、早はやく逃にげ出だした方ほうがいい。これまでの俺の経験から、そう強つよく、言っておきたいね。