丸（まる）くなったミャーコの背中

母は私の説を否定するのでした

　黒猫のチビが現あらわれるより少すこし前まえ、母が飼かっているニワトリが数羽すうわ、野良のら猫ねこに殺ころされた。放はなし飼がいにしていたからで、正直しょうじきな話はなし、私はニワトリには全まったく思おもい入いれが無なかったので良よいとして。母にとっては憎にくき仇かたきである、殺ころしの犯人はんにんは、黒猫であった。

　いつも草くさむらに隠かくれていて、ほとんど後うしろ姿すがたしか見えない。その黒猫がニワトリを殺したのは確実かくじつで、そしてもう一ひとつ確実なのは、黒猫とミャーコが付つき合あっていたことだ。

　これは黒猫が実家の周まわりをうろついていたからで、交際こうさいの事実じじつは母も認みとめている。一度いちど、私は至近しきん距離きょりで黒猫を見たことがあって、瞬時しゅんじに走はしり去さった姿すがたは洋猫ようねこのように見えた。それから後あと、実家にはチビが現あらわれて、ニワトリ殺ごろしの黒猫は寄より付つかなくなった。

　まとめると私の説せつは、「ニワトリ殺しの黒猫が、ミャーコと付つき合あって、チビが生うまれた」である。チビは父親ちちおや似にの黒猫なのだ。何なにも難むずかしいことはない理屈りくつで、しかし母は、決けっして私の説せつを認みとめないのだった。

「いやぁ、無ないよ。それは無ない」と言う母は多分たぶん、ニワトリ殺しの子こどもが家にいるとは認みとめたくないのだろう。そして何なにより、自分の『娘むすめ』が、いつかは母親ははおやになることもあるのだと。そういう事実を、母は実感じっかんとして認みとめられないでいるように、私には見えた。