指切りのない約束「4月第1週の日曜日、会えますか」

どこか変わった女の子

　4月5日、日曜日。
　幸い天気に恵まれた。

　俺こと木下大智きのしたたいちは、高校入学祝いに買ってもらった一眼レフのデジタルカメラを携えて、市のはずれにある町合まちあい公園にやってきた。
　ここには立派な植物園やサボテン園（温室）があり、無料でいろいろ楽しめるので、植物をいろいろ撮ってみようと思ったのだ。

　特に植物が好きだったわけではないが、「このカメラは花などの接写もおすすめです」と言われ、俄然試してみたくなった。
　ただ、「レンズを別付けすれば」が前提のようで、買ってくれた父親は、パンフレットに載った各種レンズの金額を見て「ゲッ」という顔をして、
　『俺はカメラには詳しくないから、極めたいなら自分で勉強しろ。金もバイトでもするか、大人になるまで我慢するかだな』と、その先は丸投げという調子で言われた。

　カメラ本体は大した額ではないが、新高校生には高額だったので、本体を買ってくれただけでも感謝している。
　ただ、スマホよりもかしこまって「写真撮ってる」気分になれるアイテムとして欲しかっただけで、俺もそこまで本格的には考えていなかった。

◇◇◇

　この街は、日本でもどちらかというと北の方にあるから、例年、本格的な花見の季節というと4月中旬になる。
　それでも天気のいい日曜日ということもあり、家族連れやカップルの姿は目立った。
　地方紙で紹介されていた珍しいサボテンとか、桜の開花状況を見にきたりとか、どちらかというと目が上を向いている気がする。

　だから俺はあえて足元に目を落としてみた。
　詳しくはないので名前までは知らないが、雑草みたいなものでも、目を凝らして見ると、意外とかわいらしい花をつけている。

（あ、これは知ってるぞ。“スミレ”だ）

　それは公園できちんと管理しているわけではなく、飛び種か何かでテキトーに咲いてしまったらしい花だった。

　スミレと一口に言ってもいろいろある。
　それが「なにスミレ」なのかは知らないが、『地味だけど、結構きれいだな」というめちゃくちゃ素朴な感想を持って、俺はしゃがんでカメラを向けた。

　俺がアングルを変えながら、何枚かカシャカシャ撮っていると、「きれい…だよね…」という、なぜか息も絶え絶えの女の声がした。

「え？　ああ…」
「私も…撮ろっかな…」

　声の主は、多分同い年ぐらいの少女だ。
　学校指定らしきジャージを着ていて、小さなリュックをしょっていた。
　息が上がっているのは走ってきたからだろうというのは、走りやすさそうな運動シューズを履いていることと、紅潮した顔からも分かる。

　少女は何枚か写真を撮ると、近くの花壇の縁石に腰を下ろして、リュックから取り出した水を飲んだ。呼吸も整ってきたようだ。

　自分は特にスポーツはしないからアレだけれど、それにしたって順番がおかしくないか？　と思った。
　もし自分なら、まず呼吸を整えて、水を飲んでから写真を撮るだろう。
　スマホを適当に構えただけだったし、「まず写真」となる理由が分からない。

「あ、あのさ」

　初対面の子に自分から話しかけるなんて滅多にしないが、そういう疑問が湧いたことと、年齢が近そうであるという気楽さから、思わず声をかけていた。

「なあに？」
「何で写真撮ったの？」
「君だって撮ってたじゃない」
「俺は――写真撮りにきたから…」
「私は…あ、そうか。私は走りに来たんだった。確かに変だよね」
「いや、別に撮っちゃ悪いって意味じゃなくてさ…」

　少女は何か言いかけたけれど、俺の背後から聞こえてきた『あー、こんなところにいたのね』という女性の声に反応し、「あ、ごめんごめん。探した？」と答えながら、そちらに行ってしまった。

「ただ撮りたくなっちゃったから撮ったんだよ。じゃね」

　その一言だけを残して。