それでも ホワイトクリスマス

クリスマスまで1週間

　1980年12月当時、ケンタッキーフライドチキン（以下「KFC」）の店舗が片山駅前アーケードの中に一つだけあった。

　鶏の料理といえば、母が揚げる竜田揚げかチューリップ、それに父が大量に買ってくる焼き鳥くらいだったか。まだフライドチキンというものを食べたことはなかった。

「今年のクリスマスは、試しにあの「バーレル」っていうのを買ってきてみるか？」

　父のその一言で兄と弟は湧き、私ひとりがピンと来ていなかった。
　自分にとっては、合言葉の「山」「川」ではないけれど、「鶏」「皮」って感じだった。

　父が大量に買ってくる焼き鳥の中に含まれているアレとか、角田かくたデパートの最上階のレストランでチキングラタンを注文すると、鶏肉の身の代わりに入れているとしか思えない、あのくにゅくにゅ、くきょくょしたやつで、私は非常に苦手だった。

　同じチキングラタンが、角田の向かいの彩友さいゆうストアのレストラン街にある「コンキリエ」っていうお店では600円で、皮というか脂身もあんまり入ってなくて、とってもおいしい。
　角田のは380円。味はまずくはないけど「くきゅ」っていうのが歯に当たると嫌になる。きっと材料費をケチっている分、安いんだ。
　だから駅前に出たとき、私が「チキングラタンが食べたい」っていうと、両親は角田の方に連れていきたがる――と、私は被害妄想気味に思っていた。

＋＋＋

　話はそれたけれど。

　私、クリスマスに「揚げた鶏食べさせてやるよ」って言われて気分が高揚するほど子供じゃないんだよね。
　アーケードなら、KFCのすぐそばに「トイス神田かんだ」っていうおもちゃ屋さんがある。あそこでクリスマスプレゼントに「おさるのモンキッキ」でも買ってほしい。あれならカワイイから、いくつもらってもうれしい。

　私はもうモンキッキは持っていたけれど、妹のプチキッキは持っていなかった。オレンジの水玉のドレスを着ていて、とてもかわいいから欲しいんだけど、もう小6なので、そんなものをねだったら笑われそうと思って言えなかった。
　言えないくせに、そこんところを察して買ってくれるのが親じゃないの？なーんて考えてもいた。

　多分今年も「お前はビーズ遊びが好きだろう？」とか言って、適当なお店でちゃっちいビーズセットとかを買うに決まっている。
　確かに嫌いじゃないし、素直にもらうけどさ。

　弟はまだ「サンタさん、イデポンの超合金くれるかな？」とか言って、いい気なものだ。
　大人になるって、別にそんないいもんじゃないよね。親たちも私には「サンタさんが持ってきた」という演出さえしてくれないもん。