捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

灰の行進

　翌朝、王都の空は群青に澄みきっていた。
　鐘は鳴らない。合図は必要ない。
　それでも人々は、まるで見えない約束を覚えているかのように、静かに通りへ集まっていた。

　男も女も、貴族も平民も、子どもも老人も――
　それぞれの手には、布と水と灰袋。
　誰も命じられてはいない。
　それでも、街全体が“ひとつの呼吸”のように動き出していた。

　セレスティアは再生院の玄関に立ち、手袋をはめた。
　今日、自らの“象徴”を人々とともに片付ける。
　信仰ではなく、清掃として。
　それは女神の行進ではなく、人間の手による労働の行進だった。



　最初に歩き出したのは、子どもたちだった。
　壊れた神殿の破片を拾い集め、布で拭う。
　女神像の頬だった白い破片が、灰色の塵になって指に残る。

　老人がそれを見て、頷いた。
「粉にして土に戻そう」
　子どもたちは頷き、壺の中へとその灰を集める。

　その光景を見て、誰かが言った。
「燃やすのではないのか？」
　セレスティアは微笑み、答えた。
「燃やすと、風に任せてしまう。
　けれど、砕けば――土に還せる」

　沈黙のまま、人々は動く。
　言葉がなくても、伝わる。
　一度、世界が“沈黙の歌”を知ったから。



　午前の光の中、王宮から女王が現れた。
　豪奢なドレスではなく、白い作業衣。
　手には水桶。
　枢機卿がその後ろで布を持ち、商人総代が小さな鏡を抱えている。

　彼らは群衆の列に混ざり、石壁の紋章を洗い落とす。
　金箔の王冠の下に刻まれていた「沈黙の女神」の文字が、
　水と布と灰で、ゆっくりと消えていく。

　女王が息を整えながら問う。
「……これは、罰なのかしら？」
　セレスティアは隣で布を絞り、微笑んだ。
「いいえ、確認です。
　この街が、もう私なしで立てるかどうかの」

　女王は笑った。
「なら、これは“再生の洗礼”ね」



　午後、神殿前広場では、破片を砕く作業が始まっていた。
　手鎚で石を叩く音が、リズムのように街に響く。
　それは怒りではなく、感謝の拍動。

　リオネルが灰を集める壺を運んでくる。
「セラ、灰はどこへ？」
「川へ。
　この灰は“沈黙を語った石”の遺灰。
　水に溶かして、声を運ばせましょう」

　リオネルは少し笑う。
「神殿が沈黙し、街が歌う……
　まるであの日の反転だ」
「そう。
　あの日、神は沈黙した。
　今日、人がそれを選んだ。
　――だから、違うの」

　彼女は灰壺を抱え、川辺へ向かう。
　群衆が後に続く。
　それは行進ではなく、帰還だった。


　橋の上で、セレスティアは立ち止まる。
　川の水が春の光を反射し、きらめいている。
　彼女は壺の蓋を開け、静かに灰を流した。

　風がそれを運び、灰は水面に白い花のように散る。
　人々も次々と灰を流す。
　街の像、碑、聖画、ラベル、看板――
　すべての断片が、今やただの粉になり、
　一つの流れに還っていく。

　子どもが尋ねた。
「先生、灰はどこへ行くの？」
　セレスティアは膝をついて答えた。
「川は海へ。海は空へ。
　そして雨になって、また土に戻る。
　――だから、終わりじゃないの」

　子どもが笑い、壺を傾けた。
　川面が光を返す。
　その光は、まるで沈黙の女神の涙のように、柔らかく揺れた。



　夕暮れ。
　灰の作業を終えた人々が広場へ戻る。
　街全体に漂うのは、疲労ではなく、安堵の静けさ。
　セレスティアは中央に立ち、周囲を見渡した。
　神殿の壁は白く、碑は空白。
　そこには何も描かれていない。

「これでいいの？」
　リオネルの問いに、セレスティアは答えた。
「ええ。
　“無”は怖い。けれど、“無”こそが始まりだから。」

　その時、誰かが口笛を吹いた。
　最初は震える音だった。
　だがすぐに、別の音が重なり、また別の音が重なった。
　笛、拍手、足音――
　それは音楽にならない、人間の音の群れ。

　セレスティアは微笑んだ。
「ね、リオネル。
　もう、教会も王も、私も――いらないでしょう？」
　リオネルは笑いながら頷いた。
「あなたがいなくても、街は歌う」

　セレスティアは空を見上げた。
　灰を流した川から立ちのぼる蒸気が、
　夕陽を受けて金に染まる。
　それはまるで、祈りの残光。

　彼女はゆっくりと呟いた。

「これが、私たちの“再生の祈り”――
破壊ではなく、還す祈り。」