僕という秘書

第一章：僕が見たくない僕

僕が見たくない僕

僕は鏡の前に立ち、メイクを進める。
最後の仕上げとしてグロスを手に取ったとき、不意に手が震えた。
小さな透明なボトルに収められた艶やかな液体が、自分とはまるで無縁だった「女らしさ」を象徴するかのように見えて、心がざわつく。
ためらいながらも、唇にその液体をそっと塗り広げた。
滑らかなチップが唇の表面をなぞるたびに、ひやりとした感触が異常なくらい鮮明に感じる。

グロスを塗り終えた後、鏡に映る自分の唇に視線を向けると、そこにあるのは見慣れた「自分」の一部ではなく、艶やかに輝き、まるで女らしさを強調するかのような自分の姿だった。
一瞬、呼吸が止まる。「これが本当に僕の唇なのか？」自分で塗ったとわかっていても、その光沢に満ちた唇が自分の顔にある事実をどうしても受け入れられなかった。
唇を無意識に引き締めるたび、ぬめっとした感触が嫌でも意識してしまい、羞恥が波となって押し寄せてくる。
頬が熱くなるどころか、耳まで赤くなるのを感じる。

ピンクのフレアスカートを履く瞬間も、格別の屈辱だった。
足を通し、ウエストにホックを留める。その動作自体が、普段の「男としての自分」からどれだけ逸脱しているかを嫌でも思い知らされる。
スカートの軽やかな布地が脚を包む感覚は、これまで感じたことのない違和感そのものだった。
布地のやわらかなフレアスカートは、パンツやジーンズのような「守られている」感覚が一切なく、布一枚の頼りなさが、心を不安定にさせる。
フレアスカートの裾を整えながらも、少しでも風が吹けば脚があらわになってしまう危うさを考え、胸がぎゅっと締め付けられる。

一歩歩くだけで、軽やかに揺れるスカートの動きが、どうしようもなく自分の「女らしさ」を見せつけてしまう。
普段の「男らしさ」を身にまとう自分はどこにもいない。
その違和感が全身を突き刺し、歩くたびにスカートが揺れる音すら、嘲笑されているように思える。

「これで外に出るなんて、、、」鏡に映る自分をじっと見つめる。
そこにいるのは、グロスで潤った唇を持ち、軽やかなスカートを揺らす、「自分」とは思いたくない誰かだった。
羞恥心が胸の奥から湧き上がり、全身を駆け巡る。
どうしてこんなことをしなければならないのか、自問しても答えは出ない。
目を逸らしたい衝動と、現実を受け入れなければならないという苦しさが押し寄せる。

「脱ぎたい、全部脱ぎ捨ててしまいたい。」
そう思ったのも束の間、脳裏をよぎったのは、断った先に待ち受ける恐ろしい未来だった。
留年、そして卒業の危機。それを避けるためには、この恥ずかしい姿のまま外に出るしかない。
だから僕は今、こうして女の子の格好をして、教授の部屋に向かおうとしている。
「逃げられないんだ」そう自分に言い聞かせながら、鏡に映る姿を無理やり受け入れる覚悟を固めるしかなかった。

家の扉を開けた瞬間、冷たい風が肌を刺し、ふわりと軽いフレアスカートが思いのほか高く舞い上がった。
咄嗟に手を伸ばして裾を押さえる。
その仕草一つ一つが、見られていないはずなのに、妙に女の子らしく感じられてしまい、顔がかっと熱くなる。
視線を感じた気がして辺りを見回したが、誰もいない。
それでも、まるで誰かが隠れて見ているのではないかという被害妄想に苛まれた。

足元では、ヒールのかかとが硬い地面を叩く音が響く。
その音がいつまでも耳に残り、周囲の静けさを切り裂くように感じられてならない。
「誰かに聞かれている、振り向かれる、怪訝な顔をされる」、そんな考えが頭を駆け巡る。
普段のスニーカーなら気にもしない足音が、今はどこまでも自分を追いかけてくるように思える。
一歩一歩が地面に染み込むようで、逃げ場のない感覚が全身を包む。

唇にはグロスがしっとりと乗り、風を受けるたびにわずかな粘りと違和感を感じる。
指で触れるわけにもいかず、無理に拭えばメイクが台無しになり、かえって目立つ結果になる。
グロス越しに冷たい空気を吸うたび、異様な重さを感じる自分の唇が、他人に見られているのではないかと意識してしまう。

ピンクのフレアスカートの裾は歩くたびにふわりと揺れ、太ももを撫でる感覚が生々しい。
「なんでこんな無防備なものを着ているんだ？」という疑問が頭をよぎるたび、押しつぶされるような恥ずかしさが心臓を締めつける。
揺れるフレアスカートの裾が視界に入り、自分の存在そのものが目立っているような気分にさせる。
風が強まるたび、裾を押さえる動きがさらに自分を「女の子らしい仕草」に追いやり、逃れられない感覚に陥ってしまう。

通り過ぎる自転車の音、遠くから響く人の声、何気ない日常の雑音が、すべて自分の異様さを暴いているように聞こえる。
「あの人、男のくせに、スカートはいてる。」そんな言葉を誰かが呟く被害妄想が止まらない。
人の目が怖くて、顔を上げられず、うつむいたまま歩くと、揺れる髪が首筋に触れる。
その柔らかさに、さらに気味の悪い違和感を覚える。
「こんなに神経を使うのに、どうして女の子は平然としていられるんだろう？」と心の中で思わず呟く。

歩みを進めるたび、視界の端に揺れるスカートの裾、足元に見えるヒール、そして胸元の突き出た詰め物の違和感が、何度も自分に「本来の自分ではない」という現実を突きつけてくる。
顔の赤らみは寒さのせいではない。これ以上、この姿の自分を誰かに見られることへの恐怖と、完全に「自分でない誰か」になってしまったような喪失感で、心が張り裂けそうだった。

女の子の格好をして教授の部屋へ向かう途中、僕はサッカーコートの近くで思わず足を止めた。
ここは、本来なら僕がユニフォーム姿で仲間たちと共にボールを追いかけている場所だ。
それなのに今、僕はスカートをはいたまま、その光景を遠巻きに見ている。
チームメイトにこんな姿を見られたらどうしよう。想像するだけで胸が締め付けられるようだ。
足はすくみ、心臓の鼓動が速まる。まるで全ての視線がこちらに向けられているかのようで、逃げ出したい衝動に駆られる。
でも、進むしかない。教授の部屋まで行くには、この道を通るしかないのだ。