風の吹く丘で、フリースクールに通う子どもたちと

風の吹く丘でフリースクールに通う子どもたちと

序章

四月の空は、どこか心細い。それでも、真理は今日から「先生」と呼ばれる。



教師4年目として、配属されたのは、郊外にあるフリースクール「風の丘」　



ここには、学校に通えなくなった子、心を閉ざした子、居場所を探している子が通ってくる。



前任の先生に言われた。「ここは教える場所じゃなくて、一緒にいる場所だからね」



その言葉の意味を、真理はまだ知らなかった。


第ニ章　君の声を聞かせて　

教室に入ると、八人の子どもたちがそれぞれの机に向かっていた。

ノートを、開く子、本を読む子、窓をぼんやり眺める子。

その中で、ひときわ静かな子がいた。

髪で顔を隠し、背を丸めて座っている少女。名簿をみると、「鈴木かなで」と書かれていた。



「かなでさん、おはよう」

真理が声をかけても、彼女は小さくうつむくだけだった。その横顔は、怯えと緊張に満ちていた。　

「かなでちゃんは、選択性場面緘黙症なんです」

教室の隅にいたカウンセラーの先生が小声で教えてくれた。

「家では話すんです。でも、学校や大勢の人の前だと声がでなくなるんです」



真理はうなずくしかなかった。未知の経験に初日から難しい壁にぶつかった気がした。



次の日も、その次の日もかなでは、かなでは何も話さなかった。真理が「おはよう」と言っても、かすかにうなずくだけ。



けれど、そんな日々が続いた一ヶ月後、真理の机の上に1枚のメモが置かれていた。

「先生、絵、うまいですね」



真理は思わず息をのんだ。声ではなく、文字で返ってきた挨拶。それは、この教室で初めて受け取った「おはよう」だった。



それから、彼女と真理は「交換日記」なるものを始めることにした。文字なら、彼女への負担が減るのではないかと考えたからだ。

「先生、あのね、私はねこがすきです」

「今日、お母さんと買い物にいきました」

「先生、昨日泣いていましたか？」



最後の一文を見たとき、心が震えた。

彼女は見ていた。声は出さなくとも、誰かを感じ取っている。



その瞬間、真理はようやく気づいた。沈黙は拒絶でもなく、心の信号なのだと。声のない場所にも心は流れているのだ。



次の朝、真理は交換日記にこう書いた。

「ありがとう。かなでちゃん。先生、嬉しいよ」



かなでは少しの間、その文字をみつめ、ゆっくりと唇を動かした。声にはならなかった。けれど、口の形ははっきりと読めた。



「……おはよう」

真理は胸の奥が、温かい涙で満たされていくのを感じた。

それは、春の陽だまりのような優しい始まりだった。

第三章　蓮の守りたかったもの


その日は、春の雨が降っていた。灰色の雲の下で、子どもたちは教室の中に閉じ込められたように、静かに息を潜めていた。



蓮は窓辺に座り、雨粒が流れるガラスを指でなぞっていた。かなでは、いつものようにノートに絵を描いている。



（私は、ちゃんと子どもたちの心に届いているのだろうか？）



ここに来て一ヶ月半。子どもたちの笑顔も言葉も少しずつ増えてはきた。



けれど、蓮の目の奥にある「凍りついたような光」はまだ溶けていない。



放課後、真理は教室でひとり雨音を聞きながら、机に、突っ伏していた。思い出すのは、前の学校での失敗。成績の悪い子を叱りすぎて、泣かせてしまった。その子は次の日から、学校へ来なくなり、真理とまた、自分を責め続けてきた。



「教師ってなんなのだろう？」

ぽつりと、呟く声が雨音に溶けた。



そのときドアがきしむ音がした。顔を上げると、そこに連が立っていた。

「……先生、泣いてんの？」

「……えっちょっと目にゴミが入っただけ」

無理に笑うと、蓮は窓際まで来て、黙って傘を差し出した。

「俺、置いていくから。これ使えば？」

「ありがとう。でも、蓮はどうするの？」

「……どうでもいいよ。俺は濡れても平気だから」



雨の音が、ふたりの間を埋めた。



真理は、そっと傘を受け取りながら言った。



「ねぇ、蓮。あなた誰かを守りたかったんじゃない？」



その言葉に、蓮の指がぴくりと震えた。

「……なんでそんなこと」

「あなたの絵を見たの。ノートの横に描いていた、小さい子と、風車の絵。あれは妹さん？」



蓮は息をのんだ。

目の奥に、光が揺れた。



「……事故だったんだ。俺、手を離した。妹、車に……」

言葉が途切れ、肩が震えて唇が噛みしめられる。



真理は何も言わず、そっと手を伸ばした。

「蓮。あなた、困った子なんかじゃない。ずっと自分を責めてきて、困っていた子なんだね」



その瞬間、蓮の目から涙がこぼれた。泣くことを許されなかった少年の涙だった。

「……守れなかったんだ」

「でも、これからは誰かを守れるよ。例えば、今そばにいる、かなでちゃんとか」

蓮は真理をゆっくり見た。

「……俺が？」

「そう、あなたが一番、彼女の気持ちがわかると思うの」



「……先生ありがとう」

その声は震えていたけれど、そこには温かさが宿っていた。



蓮の心に、初めて風が吹いた日だった。



春が過ぎ、初夏の風がフリースクールの庭を渡っていた。窓を開けると、遠くで仔猫の鳴き声がし、小さな命の音が流れ込む。

第三章　風の仕業

「今日はみんなで作る物語をやってみよう。一人が一文ずつ書いて次の人につなげていくの」

黒板の前で、真理はそう言った。



「面白そう！」

「俺最後にオチを書いてもいい？」

子どもたちの笑いが広がる中、かなではいつものように机の端で、小さく首をすくめていた。

隣の席の蓮がちらりと見て、そっと鉛筆を差し出した。

「一緒にやろう……俺も文字書くの、苦手だからさ」

かなでは少しだけ目を見開き、ゆっくりとノートを開いた。



物語は、たどたどしくも温かく続いていった。

「森の中で小さなうさぎが迷子になりました」

「うさぎは泣きながら、歩きました」

「そこに風の精が現れて……」



そして、順番がかなでのところに回ってきた。

教室の空気が、少しだけ張り詰める。



かなでは鉛筆を持つ指を震わせ、一度蓮を見上げた。

蓮は小さくうなずいた。—大丈夫。君を誰も笑わないー

かなでは小さな字で書いた。

「風はやさしく　うさぎのなみだを　ふきとばしました」

この瞬間、真理の胸の奥で何かがはじけた。

言葉は、声にならなくても届く。



だが、そのあとだった。



窓の外から、突然突風が吹いた。

机の上のノートがぱらぱらと舞い上がる。子どもたちが慌てて紙を押さえる中、かなでの書いたページが、風に乗って窓の外へ、飛んでいった。



「…あっ！」

かなでが立ち上がった。反射的に声が出た。

「まって！」

一瞬の静寂。



教室中が、その一言に息をのんだ。柔らかく、震えるような声。でも、確かに響いた。



風がやみ、陽が差し込む。舞い上がった紙は、ふわりと空中で回転し、蓮の手のひらに落ちた。



彼は紙を拾い、そっとかなでに渡した。

「ほら、風がちゃんと返してくれた」

かなでは涙を浮かべながら、笑った。

「……ありがとう」

その声は細くて壊れそうで、けれど、誰より強かった。

真理は思わず目頭を押さえた。



蓮が言った。

「風の精、ほんとにいたな」

その日の放課後、黒板の隅でかなでの字で小さく書かれていた。

「ここには　やさしい　かぜがふく」

それを見て、真理はそっと目を閉じた。彼女の声が、確かにここに生まれたのだ。沈黙の向こうで、風が一人の少女の心を自由にした。

第四章　真理のたからもの


夜の雨は長く降り続いていた。真理は一人、教室に残っていた。机の上には、子どもたちの作文の束。

「すきなもの」「たからもの」

それぞれの文字が幼くもまっすぐで、ページをめくるたび胸の奥が熱くなる。



けれど、最後のページをめくったとき、心の奥で小さく崩れる音がした。

「せんせいのたからものは、なんですか？」

その一文を読んだ瞬間、真理は動けなくなった。

私の宝物……？



再び思い出す。あの日、学校で泣きじゃくる子の顔。自分の言葉が刃のように刺さり、あの子を学校から遠ざけてしまった。私の宝物は子どもたちだと心から言えるだろうか？

「……私なんて、教師失格だ」

ぽつりとつぶやいた声が、教室に沈んだ。



窓の外の雨音だけが、規則的に響いている。時計の針が、夜の九時を指した頃だった。

そのとき、廊下から足音がした。小さな靴音が、近づいてくる。

「——先生？」

ドアが開少しいて、蓮とかなでが顔を出した。二人とも傘を持って、少し濡れていて息を切らせている。　

「帰ったはずじゃ……」

「かなでがね、言ったんだ。“先生泣いている気がする"って」



真理は言葉を失った。かなでは手に手提げ袋を抱えて、おそるおそる中から厳重にしまってあったビニール袋から、小さな風車を取り出した。

「……これ、みんなで作ったの。先生の机に置きたかったのに、忘れちゃって」



風車は、折り紙でできていて、少しゆがんでいた。

でも、赤、青、黄色の羽が光に濡れて、まるで小さな命のように揺れていた。

蓮が言った。

「先生、俺…前は風なんて嫌いだった。何かを奪うものだと思っていた。でも、今は風があるから、前に進める気がするんだ」



かなでが、静かに続けた。

「私もあの時、風が吹いたから、声が出たの」



真理の頬を熱い涙が伝った。

二人の、言葉が優しく胸を撫でていく。

「ありがとう。先生ね、あなたたちを導くつもりでいたけれど、本当はみんなに導かれていたんだね」

蓮が微笑んだ。

「それでいいじゃん。先生も俺らの仲間だし」



かなでが、風車を真理の手にそっと置いた。

「先生のたからもの、これにして」

真理は、震える手でそれを握った。

「うん…これが、私のたからもの」



昨日の雨はやみ、雲の切れ間から朝の光が、差し込んだ。

カーテンが風に揺れ、風車が、小さくくるりと回った。光が弾けて、その瞬間、真理の胸に宿っていた重さが静かにほどけていく。



真理は微笑み、子どもたちを抱きしめた。

「ありがとう。生きるって苦しいこともあるけれど…こんな朝があるから、大丈夫だね」



風が教室を通り抜けた。

誰もいない黒板の上には、昨日の文字がまだ残っている。

「ここには　やさしい　かぜがふく」



それが、この場所のすべてを物語っていた。