悪役令嬢-犬

牧羊犬の探し物

朝の仕事は、奇妙な静けさの中で始まった。
パンを焼く音がしない。
鍋の蓋が鳴らない。
誰も「おはよう」と言わない。
代わりに、床を叩く軽い音があった。
とと、とと、と。
規則正しく、しかし主張のない足音。
私はそれを背中で聞きながら、食堂の窓を拭いていた。
ガラスに映る自分の顔は、昨日より少しだけ老けて見える。
疲れたわけではない。
判断を一つ、先延ばしにしている顔だ。

振り返ると、そこにいた。
ウェルシュ・コーギー。
短い脚、丸い胴、白金の毛並み。
そして――灰金の瞳。

クラリッサお嬢様は、食堂の入口で立ち止まり、一瞬だけ辺りを見回したあと、私を見た。
その目に、命令はない。
けれど、確認があった。

「……ええ。今日も帳簿ですね」

私はそう言って、椅子を引いた。
犬は一度だけ尻尾を振り、椅子の横に座る。
座り方が妙に正しい。
背筋が伸びている。
その仕草だけで、ノエルが鼻を鳴らした。

「だめ……可愛い……」

彼女は口元を押さえ、必死に視線を逸らす。
カトリーヌは腕を組み、深く息を吐いた。

「……見ないようにしても、無理ね」

無理だ。
どう見ても、可愛い。
どんなに厳格に振る舞おうとしても、
この姿は“支配者”のそれではない。

クラリッサはそれを理解していた。
だから、あえて目を細めた。
――怒っているときの癖だ。

低く唸る。
喉の奥で、短く、鋭く。

……きゅぅ。

ノエルが崩れ落ちた。

「だ、だめ……今の、絶対怒ってたのに……！」

犬は一瞬だけ動きを止め、
自分の喉を、信じられないというように見下ろした。
そして、こちらを見た。

私は、胸の奥がきしむのを感じた。
怒りが、拒絶が、命令が、すべて無効化されている。

「……お嬢様」

思わず呼ぶ。
犬は首を傾げる。
その仕草が、あまりに無防備で、
私は言葉を続けられなかった。

午前中、帳簿を広げる。
犬は机の横に座り、紙を見つめる。
指はない。
ペンも持てない。

代わりに、前脚が動いた。

とん、とん。

紙の端を叩く。
その位置が、修正箇所だった。
私は息を呑み、赤鉛筆を入れる。
正確だ。
昨日までと変わらない。

「……分かっていらっしゃるのね」

犬は誇らしげでもなく、
当然のように目を伏せた。

次の瞬間、紙を引っかく。

ばりっ。

ノエルが悲鳴を上げる。

「だ、だめだよ！それ大事なやつ！」

犬は一瞬、我に返ったように固まり、
次に――床に腹を出した。

……降伏のポーズだ。

「もう！怒れないじゃないですか！」

ノエルが駆け寄り、頭を撫でる。
犬は抵抗しない。
されるがまま、目を閉じる。

カトリーヌが、低く呟いた。

「……最悪ね」

その言葉に、私は頷いた。

これは祝福ではない。
癒しでもない。
理性を持つ者にとって、最も残酷な形の呪いだ。

何をしても、
どんな決断を下しても、
それが「可愛い」で上書きされる。

統治者としての言葉は、もう届かない。
残るのは、守られる存在という役割だけ。

昼前、屋敷の外から声がした。
巡回兵だ。
噂を嗅ぎつけている。

私は窓を閉め、背中で犬を庇った。
その瞬間、
背後で小さな体温を感じた。

ぴと、と。
脚に、頭を預けている。

……守られているのは、どちらなのだろう。

私は視線を落とす。
犬は、静かにこちらを見上げていた。
その瞳にあったのは、怒りでも悲しみでもない。

計算だった。

「……お嬢様」

その声は、震えていたかもしれない。

「この姿を、使うおつもりですね」

犬は、ゆっくりと瞬きをした。

肯定でも否定でもない。
だが、否定しなかった。

私は理解した。
クラリッサ・アルノーは、
この屈辱を、
この“可愛さ”を、
武器に変える気だ。

その覚悟を、
この小さな体で、すでに終えている。

食堂の時計が鳴った。
正午。

世界は何事もなかったように進む。
だが、私たちは知っている。

――犬になったことで、
彼女は一歩も後退していない。

その日から、屋敷は「二つの嘘」で回り始めた。
一つ目は、“お嬢様は病で伏せている”。
二つ目は、“犬はただの犬だ”。

嘘は嫌いだ。私は長く仕えて、嘘が家を腐らせるのも見てきた。けれど今は、嘘が盾になる。盾がなければ、この屋敷は外の好奇心に食い荒らされる。クラリッサお嬢様が犬になったなど、誰に話しても理解されない。理解されないものは、噂になり、噂は刃になる。刃を入れさせないために、私たちは嘘を磨き、嘘を整え、嘘を礼儀として纏った。

朝食の席に並ぶ椅子は三つで足りるようになった。公爵が亡くなり、主は部屋に籠もり、使用人の数も減った。残った者は、残る理由がある者だけだ。カトリーヌは手際よく配膳をし、ノエルは皿の縁を磨きながら目を赤くして笑おうとする。私は帳簿を広げ、火の気のない部屋の温度を読み取り、薪の配分を決める。いつも通りのはずなのに、決定的に違うものが一つだけあった。椅子の脚元に、短い胴と短い脚がちょこんと収まり、灰金の瞳がこちらを見上げている。

“犬”という名の嘘が、息をしていた。

クラリッサは食卓に近づきすぎない。近づけば、ノエルが撫でてしまうからだ。撫でれば、犬は撫でられる。撫でられれば、そこに「主」としての距離は保てない。分かっていても、ノエルの指先は勝手に動く。動いてしまった後で、彼女はいつも同じ顔をする――泣きそうな笑顔。可愛がることが、救いになると同時に、冒涜にもなると分かっているからだ。

「……ノエル」

私が名を呼ぶと、ノエルは肩を跳ねさせて手を引っ込める。引っ込めた手の先で、震えが残った。犬は何も言わずに瞬きをして、視線を帳簿へ戻す。その“何も言わない”が、いちばん苦しい。私はふっと息を吐き、パンの切れ端を皿へ戻した。食べない。彼女は相変わらず、食事を拒んでいる。

「食べるのも、命令すればいいのに」

カトリーヌが呟く。皮肉ではない。彼女は現実的だ。主が生き残るために必要なら、主を「犬として」扱うことも辞さない。けれど命令は効かない。命令が“可愛い”に変換されてしまうからだ。昨日、私は試した。椅子を叩き、短い声で言った。「座れ」と。犬は即座に座った。背筋を伸ばして、完璧に。そう、犬としては完璧だ。主としては――完璧すぎて、惨めだった。

「……お嬢様」

私は呼び名を口の中だけで繰り返す。声にしない。声にすれば、嘘が揺らぐ。嘘が揺らげば、屋敷が揺らぐ。

午前の執務は、奇妙な共同作業になった。犬はペンを持てない。だが帳簿は読める。読めるだけでなく、読み込む速度が人間の頃と変わらない。私はページをめくり、犬は前脚で机を軽く叩く。とん、とん。印。修正箇所。私が赤鉛筆で線を引く。犬は瞬きを一度する。それで次へ進む。私はその繰り返しを数えながら、ひとつの事実を飲み込んだ。クラリッサは、失ったものが多すぎるのに、失っていないものも同じくらいある。

ただし、失ったものの方が致命的だ。

「……次は、商会への返書です」

私は紙を置き、封筒を並べる。どれも急ぎだ。公爵の死は、領地に波紋を生む。王宮が沈黙しても、金は沈黙しない。商人は、慈悲では動かない。数字で動く。数字に強いのは、クラリッサだ。だから私は封筒を並べ、犬の前に筆を置いた。犬は筆を見た。次に、私を見た。その目は「無駄だ」と言っていた。苛立ちが喉まで上がってきた。私は堪え、息を整え、別の提案を探した。

「……口で、紙を運べますか」

犬の耳がぴくりと動く。カトリーヌが笑いそうになって咳払いをした。ノエルは両手で口を塞いだ。笑ってはいけない。けれど、笑いが出る。こういう時こそ、笑いは刃になる。刃を外に向けるためにも、私たちは内側で刃を丸めるしかない。

犬はゆっくりと立ち上がり、紙の端を歯でつまんだ。驚くほど器用だ。紙が破れない程度の力。封筒の上へ載せる。首を振らず、丁寧に置く。次の紙も同じように運ぶ。何枚か運んだ後で、犬は床に座り、こちらを見上げた。言いたいことがある顔だ。私は分かった。紙を運べても、文章は書けない。文章を書けないなら、指示をどう外に出すかが問題になる。

その瞬間、ノエルが小さく声を上げた。

「……思い出した。ねぇ、ミレーユさん。昔、お嬢様――“点で答える遊び”してた」

私は視線を上げる。カトリーヌも頷く。

「子供の頃、言葉を嫌がった時期があった。質問すると、指で机を叩いて答えるやつ」

犬が、耳を少し伏せた。気まずい時の癖だ。確信が胸に刺さる。私たちは互いに見た。ここで初めて、三人が同じものを“現実”として持つ。犬はただの犬ではない。けれど、それを「確定」させてしまったら、別の壊れ方をする。信じることが支えになり、同時に足枷にもなる。私は慎重に、慎重に口を開いた。

「……確認しましょう。ノエル。質問は短く。答えは回数で」

ノエルが膝をつき、犬の目を覗いた。涙が落ちそうになっているのを必死で堪えている。

「お嬢様。……ノエル、って、分かる？　分かるなら、前脚で一回」

犬の前脚が、静かに床を叩いた。とん。

ノエルが息を吸い込み、声が崩れた。

「……じゃあ、カトリーヌは？　分かるなら二回」

とん、とん。

カトリーヌが目を逸らした。逸らした先で、頬が僅かに揺れている。泣いてはいない。泣きたくない顔だ。

私は最後に、自分の番を引き受けた。ここで甘い確認をしてしまえば、私たちは慰めに逃げる。慰めは必要だが、逃げ道にしてはいけない。私は、他の誰も知らない問いを選んだ。主と、私だけが共有している“痛い記憶”を。

「お嬢様。……十歳の冬。庭で転んだ時、あなたは泣かなかった。あの時あなたが言った言葉を、覚えていますか」

犬の耳が一度だけ立った。目が細くなる。人間の頃の癖だ。私は続ける。

「“痛みは、生きている証”。……同じ言葉なら、三回。違うなら、零回」

犬の前脚が、迷いなく床を叩いた。とん、とん、とん。

その三つの音は、私の中の最後の疑いを崩した。崩したが、同時に私は自分に命じた。崩れたままにするな。　現実に形を与えろ。形を与えた現実だけが、次の一手になる。

「……分かりました」

私は立ち上がり、紙を一枚持ってきた。大きめの紙。文字が多く書ける紙。インク壺を置く。ペンを置く。犬はじっと見ている。私は言った。

「お嬢様は書けません。なら、私が書きます。質問する。あなたは“回数”で答える。それを文章にします」

犬が瞬きを一度した。承認だ。私は胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。軽くなった瞬間、怖さも増す。これでクラリッサは外へ手を伸ばせる。外へ手を伸ばせば、外もまた手を伸ばしてくる。良い手も悪い手も区別なく。

その日の午後、屋敷の門が叩かれた。強い音ではない。礼儀正しいが、退かない音だ。私が応対に出ると、若い役人が立っていた。王宮の者ではない。地方行政の使いだ。言葉は丁寧だが、視線が屋敷を測っている。

「アルノー公爵家の状況確認に参りました。領内の者たちが、御令嬢のお姿を見ていないと――」

私は笑った。笑顔ではない。接客の表情だ。

「ご心配をおかけしております。御令嬢はご服喪とご体調の都合で、人前には出られません。必要な通達は文でお出しします」

役人は一瞬だけ眉を上げた。

「……文を。では、署名はどなたが」

署名。そこに罠がある。私は一拍置き、淀みなく答えた。

「暫定の代理として、私が。メイド長ミレーユ・ダルランが、家政と連絡を担当しております」

嘘だ。代理ではない。私はただの使用人だ。だが嘘は盾だ。役人がそれ以上突っ込めば、こちらも突っ込まれる。役人は視線を屋敷の奥へ向け、ほんの少しだけ首を傾げた。犬の気配を嗅いだのかもしれない。私は扉を半分だけ閉じ、隙間を作らないように立った。

「それと……もう一つ」

役人が言う。

「街では、“公爵家が御令嬢を殺したのでは”という噂が出ています。民が不安がっている。……もし、御令嬢から何か一言でも」

私は内心で舌を噛んだ。民が不安がるのは当然だ。クラリッサは反貴族で、民に寄り添った。だからこそ、見えなくなれば疑われる。だが今のクラリッサは、犬だ。一言も言えない。一言も言えないことが、疑いを育てる。

「……承りました。文でお届けします」

役人は軽く礼をして去った。私は扉を閉め、背中をつけたまま息を吐いた。冷たい汗が肩甲骨の辺りを伝う。

振り返ると、廊下の影に犬がいた。いつの間に。足音がない。私たちが油断したら終わりだというように、彼女は黙って見ている。怒っているのか。焦っているのか。分からない。分からないが、瞳の光だけは変わらない。

「……お嬢様。外が動き始めました」

犬が、一歩だけ近づいた。短い脚で、しかし迷いなく。私の足元に鼻先を寄せ、すぐに顔を上げる。――“書け”。そう言っている。嘘を盾にするなら、嘘だけで戦ってはいけない。文を出せ。民を落ち着かせろ。役人を黙らせろ。王宮に先手を打て。

私は頷き、机へ戻った。紙を広げる。ペンを取る。質問を考える。答えを回数で受け取る。文章にする。
その一連が始まった瞬間、私は理解した。第二の嘘――“犬はただの犬だ”――は、長くは持たない。なぜなら、犬は犬としての可愛さを纏いながら、主としての理性で屋敷を動かし始めたからだ。

そして理性が動けば、外の世界は必ずそれに反応する。
反応する者の中には、守ろうとする者もいれば、壊そうとする者もいる。

私は紙の上に最初の一文を書き出した。
それは民へ向けた言葉ではなく、まず私たち自身への釘だった。

――この家の主は、生きている。

その文面を見上げた時、犬が小さく尻尾を振った。
振り方が、ほんの少しだけ速い。
感情が漏れたのだ。漏れた感情が可愛い。可愛いが、可愛いだけでは終わらない。

外が、もうすぐこの扉をこじ開けに来る。
その前に、私たちは“次の段”へ上がらねばならない。

翌日、門の外が騒がしかった。
騒がしい、と言っても怒鳴り声が渦を巻く類のものではない。もっと嫌な騒がしさだ。群れができ、群れが静かに増え、人数が増えたこと自体が圧力になる――あの種類の騒がしさ。

私は二階の窓から、群衆の頭の動きを見た。
民だ。領内の者もいる。王都から来た者も混じっている。服の質が違う。視線の温度が違う。
同じ噂を聞いて集まったとしても、ここに立つ理由は同じではない。
慕う者は確かめに来る。疑う者は暴きに来る。悪意ある者は燃やしに来る。

「……増えましたね」

カトリーヌが隣で呟く。彼女は腕を組み、窓枠に体重を預けていた。落ち着いた顔をしているが、目は鋭い。没落した家門の娘は“群衆の目”に慣れている。貴族が堕ちた後、最初に奪われるのは金ではない。尊厳だ。尊厳が奪われた者の目は、こうして集まってくる。

「ノエルは？」

「台所です。……祈ってますよ、あの子。祈ると手が動くから」

私は頷き、視線を戻した。
群衆の中に、旗が一本混じっている。家紋ではなく、市場の商会旗だ。誰かが用意した。誰かが“この騒ぎを自分の利益にする”気でいる。民衆が集まるとき、そこに必ず商売が生まれる。正義も不安も、換金される。

門の外で声が上がった。最初は小さい。

「……お嬢様を見せろ」

次は、それに続く声。

「病だって？　そんな都合のいい話があるかよ」

その声は荒いが、まだ暴力ではない。暴力の手前だ。人は暴力を振るう前に、必ず「理由」を求める。理由があれば殴れる。理由がなければ殴れない。だから彼らは理由を欲しがっている。

私は階段を降り、玄関へ向かった。
廊下の影から、爪の音がついてくる。とと、と。
振り返ると、犬がいる。クラリッサだ。
いつの間に、と思う。けれど彼女はもう、足音で存在を知らせない。知らせたくない時は、消える。知らせたい時は、現れる。犬の姿でそれができるのが、恐ろしくも便利だった。

「お嬢様、ここは――」

私は言いかけて、止めた。
止めた理由は二つ。
一つは、私が命令できないこと。
もう一つは、彼女が私より先に判断していること。

犬は玄関の手前で立ち止まり、私を見上げた。
灰金の瞳が、私の迷いを測った。
そして、小さく首を振った。
――「出るな」。
いや、違う。
――「出るのはお前だ」。
そう言っている。

私は息を整え、扉を開けた。

冷たい空気と、湿った土の匂いが押し寄せる。
門前に、十数人。後ろにさらに。視線が一斉に私へ刺さった。

「アルノー家の者か」

前へ出てきた男は、領内の鍛冶屋の顔だった。私は知っている。クラリッサが冬に燃料を配った時、彼は泣いて礼を言った。その男の目が、今は濁っている。濁りの中に、恐怖がある。

「お嬢様はどこだ。……生きてるのか」

“生きてるのか”。
言葉の形は優しい。中身は刃だ。
ここで「生きている」と言うだけでは足りない。彼らは、彼女を“見たい”。見れば信じる。見えなければ疑う。疑えば、怒る。怒れば、燃やす。

私は背筋を伸ばし、声を平坦に保った。

「御令嬢はご服喪とご体調の都合で、人前には出られません。必要な通達は文でお出しします」

一拍。
男の拳が握られる。

「文？　そんなもんで納得できるかよ！　……俺らは、お嬢様に借りがある。借りがあるから来た。借りがあるから……」

言い淀む。
借りがある者ほど、裏切られたと感じると怒りが深い。恩は刃になる。恩は、返されないと呪いになる。

後ろから別の声が飛んだ。

「公爵が死んで、令嬢も消えた。……これ、王宮と揉めて殺されたんじゃねぇのか？」

その声が燃料だった。
群衆の温度が一段上がる。
疑いが“理由”に変わり始める。

私は喉の奥に血の味を感じた。
この瞬間を待っていた者がいる。疑いを噂へ、噂を怒りへ、怒りを行動へ変えるための声。
群衆の端に、上等な外套の男が立っているのが見えた。貴族だ。目立たぬように立ち、しかし一言で場を動かせる位置にいる。
他家の者だろう。機に乗じて、アルノー家を潰す気だ。潰れれば領地が割れる。割れれば奪い合える。

「……皆様」

私は声を少しだけ強くした。
「この屋敷は喪に服しております。今ここで騒げば、亡き公爵への侮辱になります」

男が顔を歪める。
「侮辱？　侮辱してんのはどっちだよ。お嬢様を隠して……！」

その瞬間、群衆の後ろから金属音がした。
誰かが門に棒を当てた音。
暴力が、形を持ち始める。

――間に合わない。
私は理解した。言葉では、もう止まらない。
止めるなら、“証拠”が要る。
だが出せる証拠は、犬だ。
犬を見せれば終わる。終わるが、別の地獄が始まる。
「令嬢が犬になった」という事実は、同情ではなく嘲笑を生む。嘲笑は貴族社会で最も鋭い刃だ。王宮に届けば、確実に利用される。敵にも味方にも、利用される。

私は扉を少し閉めようとした。
その時、足元でぴたりと体温が寄った。

犬が、私の足の内側に体を押し当ててきた。
小さく、しかし強い力。
そして、前脚で床を叩く。

とん。
とん、とん。
とん、とん、とん。

合図だ。
回数の合図。

私は目を伏せ、瞬時に理解した。
“出せ”。
“文を”。
“今、ここで”。

犬は犬のまま、主として命令している。
私は背筋を伸ばし、扉を閉めた。
群衆のざわめきが、木の板越しに鈍い波として押し寄せる。

「カトリーヌ！」

「はい」

「紙とペン。最短で。封蝋は要らない。署名欄は空欄でいい。代わりに――」

私は言葉を切り、喉を鳴らした。
署名がないと文は弱い。だが署名があれば、偽造の余地が生まれる。
ならば、署名以外で“本人性”を出す必要がある。
クラリッサが持つ、誰にも真似できないもの。
数字だ。判断だ。民が知っている彼女の手腕だ。

「……領内の救恤の内訳を、今この場で出す。細かい金額まで。王宮からの支援が“ゼロ”だったことも書く」

カトリーヌの目が細くなる。
「それ、喧嘩売りますね」

「売る。売らないと燃やされる」

犬が短く鼻を鳴らした。肯定だ。

私たちは食堂に走り、机を空けた。
ノエルが青い顔で紙束を抱えてきた。
「外、こわい……！」
声が震えている。
私は言った。

「ノエル、震えていい。手だけ止めるな。あなたの手が止まると、主の声が止まる」

ノエルが一度だけ頷き、涙を拭って紙を押さえた。

私は書き始める。
犬は横で座り、前脚で机を叩く。とん、とん。修正。とん。強調。
数字を並べる。配給の量。燃料の配分。医療費。孤児院。冬の凍死者数を減らした施策。
王宮の支援がどれだけ薄かったか。貴族の宴にどれだけ金が流れ、民へどれだけ降りなかったか。
一つ一つが、“民が知っているクラリッサ”の証明になる。
書いているうちに、私の指先が熱くなる。怒りだ。怒りは危険だが、今は必要だ。怒りがないと、文は弱くなる。

最後に、私は一行だけ書く。

――アルノー家は、民の側に立つ。

署名は入れない。
代わりに、余白に小さな印を三つ置く。
とん、とん、とん。
犬が叩いた回数。
私たちだけが知る、主の合図。
そして、私たちが主を守るための、秘密の署名。

文を持って玄関へ戻る。
扉を開けると、群衆の声が一斉に降りかかる。
「見せろ！」「嘘だ！」「殺したんだろ！」

私は文を高く掲げた。

「……読むなら、静かに。静かにできない者は帰れ。これは“あなた方のための文”です」

人は不思議だ。
“自分のため”と言われると、耳が開く。
前の男が文を奪うように受け取り、読み始める。
最初は荒い息。
次に、眉が動く。
次に、口が閉じる。
数字が、人を黙らせる。
理屈が、怒りを一度止める。

「……王宮が、これだけ……？」

誰かが呟く。
群衆の中で、怒りの向きが少しずつ変わる。
“公爵家への怒り”が、
“王宮への怒り”へ移る。

だが移った怒りは、新しい火種になる。
火種は、貴族同士の争いを呼ぶ。
そして――その火を利用する者が必ず出る。

上等な外套の貴族が、ゆっくりと前へ出た。
にやりと笑い、群衆へ言う。

「ほう。つまり王宮が悪い、と。ならばアルノー家は王宮に逆らうのだな？　反逆の旗を掲げるのだな？」

言葉が鋭い。
反逆の二文字を置けば、民衆は怯む。
怯めば、また疑いが戻る。
疑いが戻れば、屋敷は燃える。

私は息を吸い、反論を考える。
――その瞬間、背後で爪の音がした。

とと、とと、と。

犬が、玄関の影から一歩だけ前へ出た。
見せてはいけない。
見せたら終わる。
けれど、犬は止まらない。
止まらない足取りで、私の横に並ぶ。

群衆の視線が、犬に吸い寄せられる。
「……犬？」

誰かが笑いかける。
だが、その笑いは途中で止まった。
犬の瞳が、灰金に光っていたからだ。
その目が、“黙れ”と言っていたからだ。
犬が一度だけ、低く唸った。

……きゅぅ。

笑いが完全に死んだ。

貴族の男だけが、薄く笑った。

「ほう。犬を飼っているとは余裕だな。民が飢えているというのに」

私は反射的に言い返しかけた。
だが犬が、前脚で床を叩いた。

とん。
一回。

――“待て”。

私は黙った。
犬は犬のまま、貴族を見上げた。
尻尾を振らない。愛想を見せない。
ただ、無言で見つめる。

その沈黙が、貴族の男の言葉を奪った。
言葉の上手い者ほど、沈黙に弱い。
沈黙は、鏡になる。
自分の醜さが映る。

貴族の男は咳払いし、引き下がった。
群衆も、完全に燃え上がる前に足を止めた。
怒りは残っている。疑いも残っている。
しかし、燃やす理由が一度消えた。
それだけで、今日の屋敷は生き延びる。

扉を閉めた瞬間、私は背中を壁につけた。
足が震えている。
ノエルが泣きながら犬を抱きしめようとしたが、カトリーヌが腕で止めた。

「今はだめ。……今は、主よ」

ノエルが唇を噛む。
犬は床に座り、目を閉じた。
疲れているのか、考えているのか分からない。
ただ、その姿勢がすでに“決定”を含んでいた。

私は理解した。
民衆は味方でも敵でもない。
“空気”だ。
貴族も同じ。
王宮は沈黙することで、最も卑怯に火を撒いている。

そして、この状況で生き残るには、
犬の可愛さを盾にするだけでは足りない。
犬の沈黙を、刃にしなければならない。

私は膝をつき、犬の目を覗いた。

「……お嬢様。次は、どうします」

犬はゆっくりと瞬きをし、
前脚で床を叩いた。

とん、とん。

二回。

――“次へ”。

次は逃げではない。
次は攻めだ。

夜、屋敷の灯はいつもより少なかった。
灯を増やせば外から見える。見えれば「まだ余裕がある」と思われる。余裕があると思われれば、また来る。だから私たちは灯を絞り、音を絞り、呼吸さえ絞って、屋敷を“沈んだ船”のように見せた。
沈んだ船は、奪う価値がない。奪う価値がないと見せることが、今の私たちの防波堤だった。

それでも、扉の外の熱は消えていない。
昼間の群衆は散ったが、散り方が嫌だった。怒りが冷めた散り方ではない。理由を見つけるために一旦引いた散り方だ。理由を見つけた次は、もう言葉では止まらない。
私は台所の隅で冷えた指先を擦り合わせ、今日書いた文の写しをもう一度読み返した。数字は正しい。言葉も過剰ではない。けれど正しさは、怒りの燃料にもなる。民衆が王宮へ怒りを向ければ、次は貴族が民衆を煽り、王宮はその混乱を口実に“秩序”を持ち込む。秩序はいつだって、弱い者を先に縛る。

「……結局、誰が得するのかしらね」

カトリーヌが椅子に腰掛けたまま言った。火のない部屋で彼女の声は乾いて響く。
ノエルはまだ泣き跡の残る目で、湯を沸かしていた。沸かすだけだ。飲む者がいない。主は食べず、私たちも喉を通らせる気になれない。湯気だけが、家がまだ生きているふりをする。

私は言った。

「得する者はいつも、火を点けた者よ」

カトリーヌが鼻で笑った。

「じゃあ、今日火を点けようとしたのは――あの貴族ね」

「ええ。名は出さない。名を出すと、名が武器になる」

ノエルが小さく口を開いた。

「でも……どうして、そんなことを……？　お嬢様がいなくなったら、困るのはみんななのに」

困る。だからこそ争う。
崩れる前に奪い、崩れた後に踏む。それが彼らの流儀だ。私はノエルの疑問に答えず、代わりに湯の匂いを吸い込んだ。薬草の匂いが混じる。公爵の死からこの匂いが抜けない。匂いが抜けない家は、まだ死んでいない。死んでいないなら、次に壊される。

廊下から、爪の音がした。
とと、とと。
音は小さいが、迷いがない。
私たちは同時に視線を向ける。
犬が現れた。

クラリッサお嬢様は、今日の昼間よりも毛並みが整っていた。誰が整えたのか。ノエルが整えたのだろう。けれどそれは単なる可愛がりではない。今日一日で、ノエルの撫で方が変わった。慰めるような撫で方から、武具を整えるような撫で方へ。可愛いを“盾”にするなら、盾は磨かねばならない。ノエルはそれを理解してしまったのだ。

犬は台所の入口で立ち止まり、私たちを見回した。
その目が、順番に私、カトリーヌ、ノエルをなぞる。
それは点呼のようだった。
“残っているか”。
“揺れていないか”。
“今日の火を、飲み込めたか”。

私は椅子を引いて、犬の前に膝をついた。
近づくと、体温がある。
犬の体温は、人間より少し高い。
その暖かさが、逆に残酷だ。暖かいのに、言葉がない。

「お嬢様」

呼ぶ。
犬は耳を一度だけ動かした。

「……今日、外で出てしまいましたね」

犬が瞬きをする。肯定とも否定ともつかない。
私は続ける。

「見せる気はない。けれど、見られた。次は、もっと大きい圧が来ます。民も貴族も、王宮も。今日の文は効きました。でも、効いたからこそ次が来る」

カトリーヌが腕を組み直した。

「火を止めたら負け。火を大きくしたら燃える。……最悪ね」

ノエルが唇を噛んだ。

「私……怖い。でも、逃げたくない。お嬢様が居なくなったら、私……」

言葉が途切れ、涙が落ちる。
犬はその涙を見て、ゆっくりと近づいた。
ノエルの膝に前脚を置く。
体重が軽い。なのに、置かれた瞬間、ノエルの背中が少しだけ真っすぐになる。

犬が何かを言おうとしているのが分かった。
言えない。だから、回数で言う。
犬は床を叩いた。

とん。
一回。

私は息を吸った。
一回は、いつも「待て」ではない。
状況により意味が変わる。
私は今日の彼女の動きを思い出し、最も筋の通る解釈を選んだ。

「……“怖くていい”。そう仰ってる」

ノエルが目を見開く。
犬はもう一度、床を叩いた。

とん、とん。
二回。

「……“それでも動け”。」

カトリーヌが小さく笑って、すぐに顔を引き締めた。

「相変わらず、主は厳しい」

犬はカトリーヌを見た。
カトリーヌが目を逸らさずに受け止める。
その瞬間、犬が尻尾を振った。ほんの小さく。
褒美だ。
褒美が可愛い。だが、その可愛さが今は、命令と同じ重さを持っている。

私は立ち上がり、机の引き出しから紙を一枚取り出した。今日使った紙とは違う。もっと厚い紙。屋敷の中でしか使わない紙。
私はそれを机に置き、言った。

「今夜、私たちの“規則”を決めます」

カトリーヌが眉を上げる。

「規則？」

「ええ。嘘の扱い方。犬の扱い方。外への出し方。……そして、主の意志の受け取り方」

ノエルが震えた声で聞く。

「それって……“本当に”お嬢様なんだって、認めるってこと？」

私は答えなかった。
答えなくても、もう認めている。
認めたくないのは、私たちが壊れるのが怖いからだ。
けれど壊れるのが怖いから認めない、では守れない。守るには、形を与える必要がある。

犬が机の横に座り、こちらを見上げた。
灰金の瞳が、今夜の決定を待っている。
待っているのに、急かさない。
主はいつだって、決断を人に押し付けない。
押し付けずに、逃げ道を消す。

私は紙の上に、最初の規則を書いた。

――この屋敷の主は、今もクラリッサ・アルノーである。

書いた瞬間、ノエルが息を呑み、カトリーヌの指がわずかに動いた。
犬は瞬きを一度した。
それは承認であり、同時に“重さ”でもある。
この一文を書いてしまった以上、私たちはもう後戻りできない。

私は二つ目を書いた。

――外部に犬の正体を漏らした者は、敵とみなす。

カトリーヌが短く息を吐く。

「そこまで？」

「そこまで。敵は“悪意”じゃない。“漏れ”よ。漏れは意図と関係なく人を殺す」

犬が床を叩く。

とん、とん。
二回。
強い肯定。
クラリッサは冷たい。冷たいが正しい。その正しさが、今夜は私を支えていた。

三つ目。

――主の意志は、回数で受け取り、文として外へ出す。

四つ目。

――可愛いは盾であり、刃である。盾として使うとき、甘やかしは禁ず。

ノエルが泣き笑いの顔で頷く。彼女にとって一番きつい規則だ。撫でたい。抱きたい。守りたい。けれど“甘やかす”と“守る”は違う。甘やかしは主を弱者に閉じ込める。守りは主を主のまま外へ出す。その違いを、ノエルは今夜受け入れた。

最後に、私は空欄を一つ残した。
“主からの規則”。
私たちが主へ求めるのではなく、主が私たちへ求めるもの。
私は犬を見た。

「……お嬢様。最後を」

犬はしばらく動かなかった。
静かに、長く、息を吐く。
その後、床を叩いた。

とん。
とん、とん。
とん、とん、とん。

三回。

私は目を閉じ、意味を選ぶ。
三回は、彼女が“決定”を下すときの回数だ。
今日の昼も、三回は強い確信だった。
だから私は、恐ろしいほど単純な言葉に落とした。

――前へ。

紙の上に「前へ」と書いた瞬間、屋敷の空気が少しだけ動いた。
止まっていた時計が、遅れていた針を取り戻すみたいに。

カトリーヌが窓の外を見て呟く。

「……明日も来るわね」

「来ます」

私は言った。

「そして明日は、今日より厄介です。今日の文で、火の向きが変わった。民は王宮を恨む。貴族はそれを利用する。王宮は沈黙を続ける。……火は必ず広がる」

ノエルが震えた声で聞く。

「お嬢様、どうするの……？」

犬はノエルを見て、首を少しだけ傾げた。
その仕草は、あまりに可愛い。
可愛くて、胸が痛い。
そして、床を叩いた。

とん、とん。

二回。

私は頷き、答えを口にした。

「……明日は、“先に出す”。」

守りに入るのをやめる。
隠すだけの嘘をやめる。
嘘を“武器”として整えて、外を動かす。
犬であることを利用し、沈黙で相手の言葉を奪い、数字で相手の感情を止める。
それが、クラリッサの戦い方になる。

私は紙を畳み、胸元にしまった。
それは規則であり、誓約だった。
この屋敷は今日から、ただの公爵邸ではない。
犬の姿をした主が、沈黙で世界を動かすための、小さな要塞になる。

廊下へ出ると、犬が先に歩き出した。
とと、とと。
短い脚が、迷いなく前へ向かう。
私はその後ろ姿を見ながら思った。

この呪いは、主を可愛いに閉じ込める。
だが同時に、主に“別の道”を与える。
もし愛され、憎まれ、その両方を受け止めた時にだけ人へ戻るのなら――
今夜、私たちはその入口に立った。

「前へ」

私は小さく呟き、主の足音に自分の足音を重ねた。
外はまだ火種だらけだ。
民の目も、貴族の舌も、王宮の沈黙も、全部が敵になり得る。

けれど、主は歩く。
犬の姿で。
沈黙を纏いながら。

そして明日、屋敷の外へ――“先に”出る。



クラリッサ(なんでこのメイド達当たり前に会話出来るのよ･･･。)