選ばれなかった者の記録 ——復讐令嬢は王を超える

第36話 記されぬ名、崩れゆく証

地位とは、証明だ。
名とは、証拠だ。

だが――それが“記されなくなる”とき、
人はようやく、自分が“空白”になっていく恐怖を知る。

　

＊＊＊

王都・文官庁舎。
朝。職員たちはいつも通り、文書処理に取りかかっていた。

異変は、音もなく始まった。

　

「……この書類、署名欄が空白です」
「昨日、局長が直接確認して、押印したはずですが……」
「印も、名前も……ん？　あの人、誰だったっけ？」

　

一人、また一人と、“名前を思い出せない”者が現れる。

昨夜までは確かに存在していた署名。
それが、朝にはすべて――消えていた。

　

「昨日、確かに見たんです。目の前で。
でも……名前が、頭から抜けてしまって……」

　

職員たちは、“記録の空白”に言葉を失っていった。

　

＊＊＊

“逆書”の効果は、確実に広がっていた。
ただし、それは毒のように――ゆっくりと、静かに。

　

まず消えるのは、文書に記された“名前”。
次に、人々の記憶の中にある“名前の輪郭”が曖昧になっていく。
そして最後には、その人物の痕跡そのものが――霞んでいく。

　

部屋。
席。
声。
記録された行動や証言。

　

すべてが、“証明できない存在”へと変わっていく。

　

存在していても、証明されなければ――
この国では、“存在しなかった”とされる。

それこそが、制度に刻まれた最悪の呪いだった。

　

＊＊＊

「……想像以上ね」

　

グレイド村。
レイナは届いた報告書をめくりながら、小さく呟いた。

　

「名前が消えるという現象が、
ここまで“制度の神経”を侵すなんて」

　

セレノが頷く。

　

「この国では、“存在の証明”が書類に依存しています。
人が“人”であるためには、“記録されている”ことが絶対条件です」

　

「つまり――名前を消すという行為は、“存在の剥奪”と同義」

　

レイナの前には、新たな黒紙が置かれていた。
次の対象の名前が、そこに記されようとしている。

だが、彼女はまだ“逆書”を発動しなかった。

　

「気づいたのよ」
「名前を消された者は、自分の“証”がなくなったことに気づけないの」

　

セレノの目が細められる。

　

「……つまり、消えながらも、“自分はまだそこにいる”と錯覚する」

　

「そう。でも、周囲は違う。
“確かにいたはず”という、ぼやけた違和感だけが空気に残るのよ」

　

その微細な違和感こそが、もっとも深く効く毒。
“確信が持てない”という形で、組織の芯から蝕んでいく。

　

＊＊＊

王都・法務審議会　記録室。

青年職員が古文書の一冊を手に取り、眉をひそめた。

　

「この署名……政令にも、判例にも出てきません」
「でも、この文書の処理印は……誰が押したんだ？」

　

「……わかりません。
記録に、“その名”が存在していません」

　

その一言が落ちた瞬間、
記録室の空気が、きしむように凍りついた。

　

この国の者なら誰もが知っている。
記録がなければ、それは“存在しなかった”ことになるのだと。

　

＊＊＊

「記されないということは――
この国では、“存在しない”ということ」

　

焚き火の前。レイナは揺れる火に目を落とし、静かに言った。

　

「でも、本当に恐ろしいのは……
“いないことに、誰も気づかない”こと」

　

風が止む。沈黙が、火の粉を運ぶ。

　

レイナの手には、一枚の紙。
そこには、まだ記されぬ“次の名”が眠っていた。

　

「次は、“制度をつなぐ者たち”。
記録を横断し、全体を設計した者たちへ――」

　

焚き火が、小さく弾ける。

　

その火は、これから焼かれる“名の重さ”を知っていた。