恋は怪異を超えて ～科学オタクが学園の七不思議を追っていたら、幽霊ではなく金髪の不良に出会いました～

第四夜 この感情の正体は

　鳳城学園の校舎から歩いて十五分ほど。
　大きな邸宅の立ち並ぶ閑静な住宅街は、夜更けになると一層しんと静まり返っていた。
　遠くで犬が一声、短く吠える。

「……ここです」
　
　悠生が足を止めたのは、立派な屋敷の並びを抜けた先にひっそりと建つ、古びた二階建てのアパートだった。
　外壁の塗装はところどころ剥がれ落ち、雨樋が少し歪んでいる。
　階段の鉄骨は錆びつき、踏板を上がるたびに軋んだ音が響いた。

　扉を開けると、狭い玄関にすぐに背の高い本棚が迫ってきていた。
　靴を脱いで上がれば、六畳ほどの居間と、その奥に小さなキッチンが見える。
　壁際には高さも色も揃わない本棚がぎっしり並び、理科や化学の専門書、論文集、図鑑、辞書に混じって、古びた計算尺や顕微鏡まで置かれている。
　机の上には、古い型のラップトップPCが置かれていた。


「うわ、本、多いな」

　蓮が感嘆の声を漏らす。

「狭いですよね、すみません。ほとんどは父のものです。大学で非常勤の研究員をしてて……家にも資料とか持ち帰ってて」

　悠生は苦笑するように言いながら、窓際のスタンドライトを点けた。

「へえ、お父さんは研究者なんだ。血は争えないな」

　蓮が悠生を見つめて微笑みながら言った。

「研究者……でした。４年前に亡くなりました」

　悠生はなるべく重くならないよう、何気ない調子を装って言った。

　研究者だった父は、実験や仕事に追われるあまり、自分の体調に気を配ることがなかった。
　気が付いたときには、すでに病は深く進行していた。膵臓がん──それは静かに忍び寄って、最後はあっけないほどあっさりと父を奪っていった。

「……そうだったのか」

　蓮は言葉を失い、申し訳なさそうに目を伏せた。

　悠生はその空気をやわらげるように、慌てて笑顔を作る。


「でも、父が残してくれたものや教えてくれたことは、僕にとっては宝物です。たぶんそれがなかったら、鳳城にも受かってなかったと思いますし」

　蓮の視線がもう一度、狭い部屋をぐるりと見渡す。
　何かを言いたげに悠生をじっと見つめてから、蓮は何も言わずに頷いた。


　長身の蓮が畳に腰を下ろすと、六畳間は一気に窮屈に見えた。

「お母さんは？」

　ふと尋ねた蓮に、悠生はグラスに麦茶を注ぎながら答える。

「今夜は夜勤です。看護師をしているので……夜いないことが多いんです」

　手渡されたグラスを蓮は無言で受け取る。
　二人の間にしばし沈黙が流れた。

　そのとき、不意に──ぐう、と低い音が響く。蓮の腹の虫だった。

　蓮が、ばつが悪そうに眉を寄せる。

　悠生は一瞬きょとんとしてから、思わず小さく笑った。

「先輩、お腹すいてるんですか」

「……悪い」

　蓮がわずかに肩をすくめる。

「昼から何も食ってなくて」

「えっ、じゃあ……」

　悠生は慌てて立ち上がった。

「ちょっと待っててください。簡単なものでよければ、何か作ります」

　冷蔵庫を開けると、中には卵、昨夜の残りごはん、少しの野菜しかなかった。
　悠生は迷わず食材を取り出すと、慣れた手つきでまな板の上に並べる。
　包丁が軽快にまな板を叩く音が、狭い部屋に響いた。

　フライパンに火を入れると、すぐに油のはぜる音と香ばしい匂いが広がる。
　蓮は黙ったまま、その背中を見ていた。

　やがて食卓代わりの机に置かれたのは、卵チャーハンと野菜スープだった。


「……本当に作ったんだ」

「当たり前ですよ。母は夜勤でいないことが多いですし、自分で作らなきゃ食べられないですからね」

　悠生は照れくさそうに笑いながらスプーンを差し出した。

　蓮は一口、チャーハンを口に運ぶ。
　そしてゆっくり噛みしめると、顔をほころばせていった。

「……うまい」

「……よかったぁ」

　蓮の様子を伺うように見つめていた悠生が、安心して頬を緩める。

　スプーンを動かしながら、蓮がふと呟いた。

「手料理なんて……久しぶりだ」

　その声には、どこか寂しさが滲んでいた。
　悠生が不思議そうに首を傾げる。

「ご家族は……？」

「いるよ。でも……ほとんど会うことはないな。同じ家に住んでても顔を合わせるのは週に一度か二度って感じ」

　チャーハンを見下ろしながら、蓮は小さく笑った。

「いるけど、いないも同然」

　その声は、普段の蓮の軽さとは違い、妙に重たく響いた。
　悠生は何も言えず、ただじっと耳を傾ける。

「……だから、こうやって誰かが作った飯食うの、ほんと久しぶりなんだよ」

　蓮はスープをひとくちすすり、深く息を吐いた。

　その後、ふと蓮が悠生を見つめて問いかけた。

「……なあ。悠生は、なんでそんなに勉強してるんだ？」

　悠生は一瞬言葉に詰まり、それからゆっくりと息を吸った。

「……僕、理科の先生になりたいんです」

　唐突に聞こえたのか、蓮が眉を上げる。悠生は気にせずに続けた。

「……小学生のころ、学校で怪談が流行ってたんです。『トイレの花子さん』って知ってますか？」

　蓮が小さく頷くのを見て、悠生は続ける。

「僕の通っていた小学校は古い校舎だったのもあって、全体的に暗くて薄気味悪かったんですよ。それで、さらに誰もいないのにトイレの個室の鍵がかかっていたり、扉を叩くと『はい』って声みたいなのが返ってきたりして……。僕の同級生に、それが怖くてトイレに行けなくなって、授業中に失敗しちゃって、そのせいでいじめられて、学校に来れなくなっちゃった子がいたんです。もしあのとき、ちゃんと理由を説明できてたら……幽霊なんていない、って言ってあげられてたらって……」

　一瞬、言葉が途切れる。
　蓮は黙って聞いていた。

「それが悔しくて。今なら分かるんですよ。中に誰もいないのに鍵がかかる仕組みも、水道管や配管が共鳴して人の声みたいに聞こえることも。でも、あのときの僕は説明できなかった。科学って、世界の仕組みをちゃんと説明してくれるでしょう？　知識があれば、ただ怖いとか不安だとかじゃなくて、ちゃんと理由を知れる。そうすれば、世界の見え方が変わるはずなんです」

　悠生は視線を落とし、指先で机をなぞった。

「父は研究者だったから、僕にもっと最先端のことをやってほしいと思ったかもしれません。でも、僕は……身近なところで、人の学びを助けたい。将来は理科の先生になって、子供たちの世界の見え方を広げたいんです」

　そこまで言うと、悠生は照れ臭そうに笑い、肩をすくめた。

「……なんか、力説しちゃいましたね」

　気恥ずかしそうに頭をかく。
　蓮はスプーンを持つ手を止め、悠生をじっと見つめた。

「……すごいな、お前」

　低く、感心したような声。
　そして、少し間を置いて呟いた。

「俺には、そんな風に言えるような、したいことなんかない」

　その言葉に、悠生は思わず目を上げた。

「ないって……先輩、将来の夢とかは？」

　問いかけると、蓮は視線を落としたまま、しばらく黙っていた。
　やがて、ぽつりと口を開く。

「……昔はあったんだけどな、こうなりたい、みたいなのが」

　蓮の声には、どこか懐かしさが滲んでいた。
　机の縁を指でとん、と叩く仕草は、まるで何かを探しているようだ。


「何になりたかったんです？」

「……言わない」

「何でですか！　いいですよ、当てます」

　悠生が身を乗り出すと、蓮はわずかに口の端をゆがめる。

「当てられるのかよ」

「観察と推理は得意なんです。……ピアニスト、ですか？」

　その言葉に、蓮の瞳に動揺の色が揺れた。
　やがて蓮は低くつぶやいた。
　

「……あたり。でも、もうピアノは弾かない」

　そう言いながら、視線は机の木目をなぞるように落ちていく。指が鍵盤を叩くように机の上で踊っていた。

「小さいころからずっと弾いてたんだ。発表会に出たり、コンクールで賞をもらったこともあった。……でも、今はもう関係ない」

　さらりと口にしたその横顔には影が差している。　


「……どうして？」

　問いかけると、蓮は一瞬だけ顔を上げ、悠生の目をまっすぐに見返した。
　けれどすぐに視線をそらし、どこか遠くを見るようにして顔をゆがめる。

「俺があまりにもピアノに夢中になりすぎたからね。ピアニストを目指すなんて言い出すとは、親も思ってなかったんだろうな。今じゃもう家のピアノも売っぱらわれたよ」

　悠生は眉をしかめて、思わずこぶしを握る。

「でも！　……先輩のピアノ、すごかったです」

　思い出すだけで、胸が熱くなる。

「あの夜、僕、初めて生のピアノをちゃんと聴いて……全身が震えました。呼吸もできなくなって、心臓がばくばくして。あんなに綺麗で、力強くて、胸を揺さぶられる音楽があるなんて思わなかった」

　悠生はさらに身を乗り出す。

「だから……『弾かない』なんて、絶対にもったいないです」

　言いながら、自分の言葉が熱を帯びすぎていることに気が付いて、悠生は少し頬を赤らめた。
　それでも、あのとき胸に響いた旋律の記憶は今も消えていなかった。

　蓮はその視線から逃げるように小さく肩をすくめ、机の縁に置いた指を止めた。

「……もう終わった話だよ」

　顔を背けた蓮の横顔が、それ以上の追求を拒むように硬く閉ざされていた。
　悠生は唇を噛み、何も言えなくなってしまった。

　窓の外では、空がうっすらと明け白み始めている。
　徹夜に近い時間を過ごした疲労もあり、悠生は思わず小さくあくびを漏らした。

「悪いな、話が長くなった」

　蓮が言う。悠生は慌てて首を振った。

「そんなことないです。……でも、もう寝ましょうか」

　悠生はそう言いながら、押し入れから布団を出した。

「僕は床で寝ますから、先輩は布団どうぞ」

「なんでだよ。ここ、お前の家だろ」

「でも、先輩はお客様ですし」

「俺は別に、どこでも寝れる」

　蓮は譲らない調子で言い返す。悠生も負けじと声を張った。

「僕だってどこでも寝れます！」

　少し声が裏返ってしまう。悠生と蓮は互いににらみ合うように見つめあった。
　どちらも引かないまま、短い沈黙が流れる。

　そして、耐えきれなくなったように悠生が言った。

「あぁもう！　じゃあ、一緒に寝ますか！？」

　勢い余って口から出た言葉は、自分でも驚くほど大きく畳の部屋に響く。

　気が付けば一歩前に出ていて、至近距離で蓮を見上げていた。

　
　蓮は一瞬、目を見開き、喉の奥小さく息を飲んだ。

　そして慌てるように目をそらすと、ぶっきらぼうに言った。


　そして、慌てて目をそらして言った。

「……狭いとか、文句言うなよ」


　目をそらしたまま布団に潜り込む蓮の動作は、妙にぎこちない。

　悠生は電気を消すと、遠慮がちにその隣に横になった。



　畳の匂いと洗い立ての布団の、よく知っている匂いがする。

　その中に混じる、柑橘系の、慣れない香り。


　互いの肩が、触れるか触れないかの距離。

　蓮の息遣いが耳元に伝わり、悠生はなぜかぎゅっと唇を閉じて自らの息を止めようとした。






　────どうしてこんなことになったんだろう。

　眠ろうとしても、眠れない。　

　冷蔵庫のブーンという低い駆動音が、やけに耳にまとわりつく。

　普段なら気にならないはずの、秒針の刻むカチリ、カチリという音が響く。

　肩のあたりが、蓮に触れている。


（そもそも、なんで僕は先輩を家に誘ったんだろう）

　あの図書館の帰り道、街灯に照らされた蓮の顔があまりにも寂しそうで、放っておけなくなって。

　気が付けば口から、「泊まりにきませんか」なんて言葉がこぼれていた。



（そして、なんで先輩は僕についてきたんだろう）

　本名は何という名前で、どこの誰で、どんな生活をしていて────そんなことは、何一つ知らない。

　もっと近づきたくて、もっと知りたくて、手を伸ばしたいのに、踏み込むことができなくて。


　解き明かせない怪異のように、得体の知れない感情が、ずっと胸の奥に渦巻いている。

　触れることが怖くて、近づくことが不安で。


　この気持ちの正体が解き明かせれば、この恐怖もなくなるのだろうか────

　そんなことをぐるぐると考える。

　天井の照明から垂れ下がった紐が、薄闇の中でゆらりと揺れていた。。



　布団の中で足の先がわずかに触れ合う。

　全身の神経がそこに集中して、自分の全身が足の親指になったような気がした。　


　悠生が息を詰めたまま動けずにいると、不意に蓮がもぞもぞと身じろぎをし、ごろりと寝返りを打った。

　床がきしむ音が響く。


　至近距離で、目の前に蓮の顔がある。

　闇に慣れた悠生の視界に、蓮の整った顔が迫る。

　閉じられた長い睫毛の影が頬に落ちて、呼吸するたびに揺れているのが見える。

　そのわずかな呼吸が、悠生の前髪を揺らすほどの距離。


「……起きてますか」

　そっと尋ねると、目を閉じたままの蓮が口を開いた。

「寝てる」

「……起きてるじゃないですか」

　暗がりの中で、蓮の唇がわずかに笑みの形に歪んだのが分かった。

　閉じられたままの目が、柔らかく緩んでいるように見える。


「悠生」

　蓮が悠生の名前を呼ぶ。
　そして、ゆっくりと言った。

「……今日はありがとな」

　
　悠生の胸が、どくんと大きく脈を打つ。

　体の奥底から何かがこみあげてきて、泣きそうな気持ちになる。

　たった一言で、こんなに胸を揺さぶられるのは、何故だろう。


「おやすみなさい、先輩」

　悠生はそう呟くと、ぎゅっと目を閉じた。

　そして、ほんの少しだけ布団の中で体を動かす。

　ほんの数センチだけ、体を寄せる。

　目を閉じたままの蓮が、それに気が付かなければいいと願いながら。





　瞼を閉じても、暗闇に浮かぶ金髪が、いつまでもきらきらと輝いているような気がした。

　得体の知れない感情は、いまだまだ解き明かせない。

　それでもそれは、恐怖ではなく、確かな熱となって、悠生の中に広がっていった。