ブラックボックス ～開けるな危険、だが手は伸びる～

部長、今日も窓から

田中は知っている。この部署で昇進する唯一の方法は、部長が窓から落ちることだ。

今日のランチ、やけに美味いな、と田中はコンビニで買ったワンコイン弁当を頬張りながら、妙に納得した。昨日までのぼったくり居酒屋ランチに比べれば、天国のようなコスパだ。そう、昨日までの「ランチ強制参加・一人五千円」という謎ルールが、今日から突然なくなったのだ。部長が窓から落ちた、ただそれだけの理由で。

一週間前、先代の部長が突然、会議室の窓から落ちた。地上３階。幸い命に別状はなかったものの、全治６ヶ月の重傷で長期入院となった。その日、誰もが思った。あ、これでランチの地獄から解放される、と。そして、現部長が就任した途端、五千円ランチが始まったのだ。先代部長はなぜ窓から落ちたのか？　誰もが「事故」と首を傾げたが、田中の脳裏には、先代部長が最後に発した言葉が焼き付いていた。

「……五千円ランチは、ダメだ……」

朦朧とする意識の中、そう呟いたきり、彼は救急車で運ばれていった。誰もが幻聴だと思った。だが、田中は違った。あれは警告だったのだ。

今日の朝礼。部長はいつにも増して機嫌が良かった。
「皆の衆！　今日も一日、活気あるランチタイムを過ごすぞ！」
にこやかにそう宣言し、社員食堂へと促した。食堂に着くと、部長は満面の笑みで言った。
「今日は特別に、私の奢りだ！　好きなだけ食べろ！」
社員たちは歓喜した。タダ飯だ！　素晴らしい！　と。だが、田中だけは違った。部長が手にしていたのは、どこかで見たことのあるメニューだった。――【地獄のランチスペシャル：一人一万円】。

田中は悟った。これは部長が窓から落ちる日だ、と。

部長は嬉々として社員たちにランチを配る。次々と皿に乗せられるのは、見たこともない奇妙な食材ばかり。
「これは宇宙ナメコのソテーだ！　免疫力が高まるぞ！」
「こっちは深海魚の目玉スープ！　目が良くなる！」
社員たちは顔を引き攣らせながらも、部長の顔色を伺って黙々と食べ進める。一人、また一人と、具合が悪そうな顔でトイレに駆け込む。田中は自分の番が来た時、意を決して言った。
「部長、失礼ながら、これは……」
「ん？　どうした田中君。せっかくの私の好意を無にするつもりかね？」
部長の顔には、どこか猟奇的な笑みが浮かんでいた。田中は一万円の皿を前に、覚悟を決めた。

その日の午後、会議室の窓はいつもより大きく開け放たれていた。
田中は窓の外を眺めながら、満足そうにため息をついた。
「これで明日から、社員食堂のメニューは元に戻るだろう」
彼の手には、部長が持っていたはずの【地獄のランチスペシャル：一人一万円】のメニュー表が握られていた。メニュー表の裏には、走り書きでこう書かれていた。

「次の一万円ランチは、宇宙ナメコを廃止し、伝説の秘境食材『闇鍋の精』を導入する。これを成功させれば、俺の天下だ！　あとは窓から落ちるだけ……」

その日、部長は笑顔で窓から落ちていった。誰もが「事故」だと思った。