ひきこもりの町　第1部　風の芽吹き

中島　茂留

文字の大きさ

大中小

2 / 24

第2話　静まる風の中で

しおりを挟む

1月15日
午後３時１５分

空気が、ひと呼吸分止まっていた。
蛍光灯の光が、机の上で白く静かに動きを止めていた。
「……ひきこもりの町？」
誰かの小さなつぶやきが、会議室の隅で溶けた。

田嶋広海は、深く一礼したまま顔を上げた。
その表情に、挑発も焦りもない。ただ、静かだった。
ゆっくりとした口調で、言葉を続ける。

「……『人口を増やす』ということ。
私は、それを『人がこの町に生き続けられる仕組みを作ること』だと思っています。」

ざわ、と空気がわずかに動いた。
広海の声は、響きすぎず、それでいて確かに耳に届く。

「私はごみ収集員として町を回っています。
毎日、いろんな家の前を通ります。
人の暮らしの痕跡を拾いながら、
この町がどんな顔をしているのか、少しだけ見える気がします。」

会場の視線が、少しずつ彼に向いた。
町長・大迫も、腕を組んだまま眉をひそめ、無言で彼を見据える。

「……そこで、一度だけ、忘れられない光景を見ました。」

空気が沈む。
広海は、言葉を選びながら続けた。

「３年前の冬です。
ごみ収集の途中で、ごみが出されていない家がありました。
いつもは玄関先に袋が出ているのに、その日は何もなかった。
おかしいと思って声をかけても返事がなくて。
だけど、誰かが居る気配はした。
心配になって警察に通報したら、中でお母さんが亡くなっていて、その息子さんが、一人でそのまま……部屋の隅に座っていたんです。」

田嶋は言葉を切り、目を伏せた。
会議室の空気が、わずかに重くなる。
誰かの椅子が、きゅ、と音を立てたが、すぐに止んだ。

「彼は、生きていました。
けれど、まともに言葉を交わせる状態じゃなかった。
保護はされて、病院に運ばれたと聞きました。
しかし、退院しても行く場所がなく、施設にもなじめず、
数か月後に、姿を消したとだけ聞きました。
どこかで生きているのか、もう分かりません。」

静まり返った会議室に、外の風の音がかすかに入ってくる。
誰も笑わない。誰も咳払いをしない。
ただ、誰かのペン先が机に触れる小さな音だけが響いた。

「その青年は、家からは保護されましたが、結局救われませんでした。
……あの家を忘れられない。あの空気が止まってしまったかのような家が。
あれは、たまたま私がその日に収集ルートを回っていたから見つけられた。
もし偶然が少しでもずれていたら、
彼も、誰にも気づかれずに消えていたかもしれない。
……そんな町でいいのか、と思いました。」

その声は静かだったが、どこか震えていた。
淡々と事実を語るだけなのに、胸の奥に何かが刺さる。
息をひそめていた職員たちの視線が、次第に真っ直ぐに彼へと集まっていく。

「幸運に誰かが訪ねてくれたから助かる、そんな偶然を待つ町ではいけない。
だから、仕組みを作りたいんです。
運が良いとか悪いではなく、『誰もが生き続けられる町』にしたい。」

広海は、机の前で姿勢を正した。
背筋をすっと伸ばし、真正面の町長を見つめる。
その目に、わずかな光が宿った。

「その第一歩として、先ずは裕福な家庭の高額な寄付を受け、その一部を直接の運用に、残りを信託として運用益を生み出し長期的な運用を目指す。そのシステムで社会的孤立者の支援を町が担保する。空気を止めない、風を通す。
言わば行政が『風の通り道』を作るんです。
個人の善意を『継続できる形』にして、町が見届ける。
寄付者は安心でき、支援を受ける側も、孤立しない。」

「……理想論だ。」
大迫が低く呟く。
だが、その声には先ほどまでの棘がなかった。

「理想かもしれません。」
広海は静かに答えた。
「でも、あの家をもう一度見たくない。
誰も気づかないまま、誰かが消える町にはしたくない。
だから、風を通す仕組みをつくりたいんです。」

再び、沈黙。
それは重くもあり、どこか温かかった。
誰も動かない。誰も紙をめくらない。
全員が、彼の言葉の続きを待っていた。

やがて、広海は深く頭を下げた。
「……以上です。」

数秒後、椅子がきしむ音。
それを皮切りに、誰かがゆっくりと拍手を始めた。
水野結衣だった。
彼女の手のひらの音が、ためらいながらも確かに響く。
他の若手たちも、それに続くように手を打った。

町長は腕を組み直し、何も言わずに前を見たままだった。
だが、その頬の筋肉がわずかに動いたのを、何人かが見た。

窓の外、冬の陽が傾き、家々の屋根を淡く照らす。
冷たい風が会議室の隙間を抜け、紙の端を揺らした。
それは、確かに「風」の始まりだった。

しおりを挟む