ひきこもりの町　第1部　風の芽吹き

中島　茂留

文字の大きさ

大中小

13 / 24

第13話　風の余韻

しおりを挟む

2月14日
午後

議場を出ると、外の光がまぶしかった。
冬の冷たい空気の中に、確かに温かいものが混じっている。
田嶋広海は深く息を吸い込み、胸の奥まで満たした。

……風は、通った。
その実感が、まだ指先に残っていた。

「お疲れさまでした。」
後ろから水野の声。
彼女は議場での緊張がようやく解けたように、ほっと笑っていた。
「田嶋さんの言葉、すごく響きました。議員の表情が変わるの、見えましたよ。」
「……本当に、通ったんでしょうか。」
「ええ、確かに通りました。」
水野は空を見上げ、淡く光る雲を見つめた。
「ほら、空気が違う。」

廊下の向こうから、林明里が歩いてきた。
拍手のあと、誰よりも静かに座っていた彼女は、
今は柔らかい微笑みを浮かべていた。

「田嶋さん。」
「林さん……。」
「おめでとうございます。あの場で『町が見放さない』と宣言できたのは、大きいです。」
「まだ始まったばかりですけど。」
「ええ。でも、始まりっていつも、誰かの小さな勇気からですよ。」

３人で庁舎を出ると、日差しがゆっくり傾いていた。
通りの向こうでは、下校の子どもたちが笑いながら走っていく。
広海はふと立ち止まり、低く呟いた。
「……この町に、本当に風が吹くようになるでしょうか。」

林は穏やかに頷いた。
「風は、仕組みじゃなくて、人で吹くんです。
　あなたや町長さんみたいに、誰かが『信じた』ときに。」

＊

町長室。
議会を終えた大迫は、ネクタイを緩め、椅子の背にもたれていた。
窓の外には、議場の屋根が見える。
そこに差し込む光が、午後の淡い橙色に染まっていた。

「……通ったな。」
小さく呟くと、政策秘書の森が頷いた。
「反対はありましたが、
　最終的に町として正式に事業を進めることが承認されました。」

「あの若いの……よくやった。」
大迫は机の上の書類を見つめた。
「『見放さない』か……昔の俺にはなかった言葉だな。」

森が少し笑った。
「町長も、充分に『風』を通しましたよ。」
「いや、あれはあいつの風だ。」
そう言って、大迫は椅子から立ち上がる。
「森、外に出る。……この空気を感じておきたい。」

＊

夕方。
町庁舎の会議室に
「ひきこもりの町構想」検討チームの面々が集まっていた。

水野結衣（企画課）、橋爪慎吾（福祉課）、高瀬修司（建設課）、
山本晴人（総務課）、矢野明彦（財務課）、
白山智久（広報課）、森達也（政策秘書室）、
そして林明里（ＮＰＯつながりの灯・助言者）。

皆が少し誇らしげな表情で、立っていた。

「田嶋さん、これ見てください。」
高瀬がタブレットを差し出す。
画面には、町の公式SNSに投稿されたコメントの一覧が並んでいた。

「議会で泣いたのは初めて。」
「あの人、町のごみ収集員なんだってね。誇らしい。」
「『風の通る家『ができたら、ぜひ手伝いたい。」

「……すごい。」
広海は言葉を失った。
画面を見つめるうち、
一つひとつの言葉が、胸の奥に風のように通り抜けていった。

「町が変わるって、こういうことなんですね。」
水野がつぶやく。
「はい。仕組みじゃなく、空気が変わる。」
林が微笑む。
「それが、『文化になる』ということです。」

＊

夜。
広海は、庁舎の屋上に立っていた。
暗い空に、細い月が浮かぶ。
風が頬を撫でる。
遠くで町長の車が去っていくテールランプが見えた。

ポケットの中で、お守りが揺れた。
その温もりを指先で確かめながら、
彼はそっと呟いた。

「……風は、確かに通った。
　でも、止めないようにしないと。」

屋上の手すり越しに町を見下ろす。
家々の窓に、あたたかな光。
その一つひとつの灯りの向こうに、
誰かの暮らしと、誰かの孤独がある。

広海は小さく息を吐いた。
「次は、『風の通る家』を形にしよう。」

風が再び頬を撫でた。
その音は、まるで誰かの「行こう」という声のようだった。

……風の芽吹き、ここに始まる。

しおりを挟む