届かない手紙と曖昧と

空耳

　みんなここにいるのに、私だけがいない。
　触れれば確かにそこにあるのに、温度が感じられない。

　ああ、そうか。
　なんだか懐かしい感覚。
　聞こえる音が遠くて、フィルターの向こう、知らないどこかの風景みたいだ。

『私は、要らない』
　そう言っているのは自分自身。
　私がここにいないと感じるのは、私が私を要らないと思っているからだ。
　あの日、行き場を無くして街を彷徨ったときのように、ゆらゆらと揺れる光と雨と、アスファルトの焼けた匂いと、それから、氷みたいなあの人の言葉と。

　人間は二つで出来ているの。
　ひとつは器。
　もうひとつは、魂。
　どちらか一つでも欠けてしまえば、もうそれは人間ではない。人間っぽい、なにか。

　私は失くした。片方を失くした。きっともう、この世のものではないのだと思う。どこのものでもなくなったんだ。

　この雨が酸ならよかった。
　骨まで溶かして流してくれる、強い酸性雨ならよかったのにね。


　遠くに街が見える。
　夕暮れ時に沈みゆく景色は、ぽつりぽつりと灯り始めた明かりを優しく浮かび上がらせる。完全に陽が落ちれば、また違った顔を見せるのだろう。
　明かりの下では温かい夕餉の風景。
　笑顔の子供と、忙しそうに動き回る母親と。
　ううん、そんなにきれいなことばかりじゃないのかな。
　坂道を下れば、もう街は見えない。
　見えるものも見えないものも、全部に蓋をしてしまおう。どうせ私には関係ないものたち。

　駅からはトロッコに乗り込む。ガタガタと煩い音を立てて、真っ暗な線路の上を行く小さなトロッコに。
　いくつものトンネルを潜るけれど、トンネルの中も、外も、闇。なんにも見えやしなかった。ごうごうと風の音だけが聞こえて、私の中の尖ったなにかが削られてゆく。

　ごうごうと。
　がりがりと。

　このまま夜が続いてさ、朝なんか来ないでさ、けたたましいレールのこすれる音だけが頭の中をいっぱいにしてさ、そうしたら少しは救われたんじゃないかな。
　だけどそうもいかない。
　無情にも、朝は来るから。

　トロッコが止まるよ。
　辺りはまだ暗いね。でも、少しだけ空の色が変わってきた。
　降りようか。
　進まなければならないから。


　ざざん、と波の音がして、どうやらそこが海だとわかる。
　水平線の向こうから、見たくもなかった朝日が昇る。

　朝なんか大嫌いだ。
　希望に満ちた朝なんか、私は要らない。ずっと夜で構わないのに、どうして毎日朝が来るのか。

　朝なんか、幸せな今日を約束された人たちだけのものじゃないか。地べたで寝そべって溶けてる人間には、この上なく不向きな光。だから大嫌い。嫌いだ。

　海はそんなことお構いなしに朝日を生み出す。
　キラキラに世界を照らす悪魔の光を、私は浴びる。私が吸血鬼だったなら、この光で溶かされて、空へ上って行けたのかもしれないけれど。

　打ち寄せる波。
　引いてゆく海。

　ああそうだね。こちらに向かって打ち寄せるのは波だけれど、引いていくのは海なんだ。何故かはわからないけど、それが私の中の真理。

　棒切れを拾う。
　だだっ広い砂浜に、大きな文字で何を書こう？
　それとももっと、別なことを？


　小さな鞄をがさがさ漁ると、小さな紙と鉛筆を見つける。
　なるほど、それでは手紙を書こう。

　どこの誰とも知らない相手へ。
　どこの誰にもなれない私が。

　あの、朝日が昇り切る前に。
　私が、私であるうちに。
　私は急いで手紙を書いた。

　簡単だけど、少し感動的に、
　簡単だけど、少し感傷的で、
　簡単だけど、少し感情的なやつ。

　それを上手に綺麗に折って、紙飛行機にして、投げてやる。
　向こう側は海。
　自力で飛べない紙飛行機は、波間の間に消えてゆくしかないけれど、そんな手紙もたまにはいいもんだ。
　海の底、眠っている誰かに届きますように。


　そして私は帰るのだ。
　みんながいる、あの場所へ。
　みんなの中に私がいなくても。
　私だけが、少しだけ姿を消していても。

　トロッコに乗ろう。
　トンネルの向こうには、今度は明るい世界が映るだろう。

　朝は嫌いだけれど、光とは、そういうものだから。