中霧山の悪夢

序 出発の朝

出席番号10番 世良夢見

　当日の集合時間は朝８時。
　でも、わたしは１時間以上前に学校に着いていた。
　校門近くには、すでに貸し切りの中型バスが停車している。運転士さんの姿は見えない。
　もう９月の下旬だというのに、朝のこの時間帯でも陽射しはとても強く、道路脇や集合場所の校庭でみんなを待っていたら、熱中症になっちゃいそうだ。教室で時間を潰したほうがいいのかも。

「なんだ世良せら、もう来てたのか」

　下駄箱にスニーカーを入れた、ちょうどそのとき、廊下を歩いていた担任の真さな田だ先生が声をかけてくれた。服装はいつもと同じ、ジャージ姿だった。

「あっ、はい……遅れないように早く来ました」

　視線を合わせずに答えるわたしに、先生は笑いながら「世良は相変わらず真面目だなぁ」と言って、わたしの右肩に片手をポンと置く。
　きゃあ！　これだけで早く来た甲斐があった！
　先生に話しかけられたし、身体からだに触れてもくれた！
　わたしは、真田裕章ひろあき先生が好きだ。
　先生は平凡でなんの特技もない、こんなつまらないわたしにも優しく接してくれる。いつも気遣ってくれる。笑いかけてくれる。
　担任なんだから当たり前のことだし、ほかの生徒も同じような扱いを受けているのはわかってる。それでもわたしは、先生のことが大好きだ。

「真田先生、おはようございます」

　そのあいさつを聞いて、われに返る。
　南な雲ぐも忍しのぶさん……彼女も早く来てたんだ。

「おっ？　南雲、まさかきょうも朝練か？」
「はい、そうです。雨の日も雪の日も、練習を休むわけにはいかないんで」
「うーん……無理すると怪我するぞ？　とくに、きょうなんて山登りだからな」

　南雲さんは１年生だけど、陸上部の次期エースとして顧問の先生だけでなく、学校からも期待されていた。全中陸上の１５００メートル走でベスト８に入った実力者なのだから、当然のことだろう。

「ありがとうございます。体調管理は万全のつもりです。いえ、完璧です」

　姿勢を正したまま、直立不動で答える南雲さんに、先生は苦笑いを浮かべながら「おれはただの担任なんだから、もっと肩の力を抜いて話してくれよ」と南雲さんの片腕にそっと触れて言った。
　それを見て──ほかの女子生徒に触れるところを見て、わたしの胸はザワついた。
　先生、わたし以外の女子を触らないでください！
　そう喉元まで言葉が出てきそうになる。
　もちろん、そんなこと言えるはずがない。

「完璧か。おれも負けてられないな。ふたりとも、集合時間の10分前には校庭に戻って来いよ」
「はい」

　歩き出した先生に、なにも言えなかったわたしとは違い、南雲さんは力強く返事をした。


　　　　　＊


　南雲さんは、あのあとすぐに校庭へ戻り、走り始めた。わたしは空調の効いたＥ組の教室にひとりですわり、窓の外の青空を眺めている。
　やっぱりわたしは、なにも持たない平凡な人間なんだ。
　こんなわたしなんかと先生は不釣り合いだ。
　それでも……わたしは先生のことが好きだ。
　きょうのお弁当は、ふたつ作ってきた。ひとつは先生の分。頼まれてもいないし、一緒にお昼を食べてもらえる可能性だって低い。ううん、無理かもしれない。
　だけど、食べて欲しい。先生の思い出に残りたい。先生の心に残りたい。生徒としてではなく、異性として見て欲しい。ひとりの女として愛して欲しい。
　でも、先生には奥さんがいる。子供もふたり、いる。
　先生は奥さんを愛しているのかな？
　夫婦関係は冷めきっていたりしていないのかな？
　わたしなんかが入り込む余地があるのかな？

「あ。夢見、もう来てんじゃん」
「夢見ぃ、ライン見ろよ、もー！」

　名前を呼ばれて振り返る。
　同じ班の出で口ぐち紗季さきちゃんと梶浦かじうらひかりちゃんだ。

「あっ、ごめん……電車降りてからスマホ、全然見てないや」

　慌ててリュックからスマホを取り出す。
『駅で待ち合わせて一緒に行く？』とか『コンビニでお菓子買い足そうか』といったメッセージと大量のスタンプが、30分以上前にいくつも書き込まれてあった。

「ふたりともごめんね。今朝は４時起きでお弁当作ってたから、なんかさっきまでぼーっとしてた」
「えっ!?　４時起き!?　お弁当って……夢見のお母さん、作ってくれないの？」

　そう言いながら紗季ちゃんがわたしの隣の席にすわる。ひかりちゃんは自分の席の机にリュックを置くと、そのまま教室を出ていった。ひかりちゃんは新聞部なので、部室に一眼レフカメラを取りに行ったのかも。

「ううん、いつも作ってくれるよ。きょうはなんか、自分で作りたくって早起きしたんだ」
「ほーん……まさか、真田の分のお弁当も作ってたりしてないよね？」

　その言葉を聞いて心臓が止まりそうになった。
　紗季ちゃんは勘が鋭く、わたしが先生に好意を寄せていることに気がついている。紗季ちゃんは誰かに言いふらすような子じゃないから──共通の親友のひかりちゃんにも──わたしの恋心は現在進行形で密やかに育むことができていた。

「……作ってきた」
「うわー、マジかぁー」
「そんな顔しなくてもいいじゃん……」
「だってさ、真田は教師だしオッサンだし既婚者なんだよ？　なんでまたあんなのがいいのよ？」
「あんなのじゃないよ。先生は……すごく素敵な大人の男性だし、だから結婚だってしてるし」
「ちょちょちょ、ちょい！　自分がなにを言ってるのかわかってる？　あのさ……こんなこと言いたくはないけど、夢見はお父さんを早くに亡くしてるから、真田に父親の面影ってヤツ？　それを見てるだけなんじゃないかな。本当は好きとかじゃないんだよ」

　頭に血がのぼる。
　そんなんじゃないと、お父さんは関係ないと強く否定をしたくなる。
　でも、なにも言えなかった。そんな自分が情けなかった。

「あっ、みんな校庭に集まってんじゃん。うちらもそろそろ行こうよ」

　いつの間にか教室に戻って窓辺に立っていたひかりちゃんが言う。首にはやっぱり、一眼レフカメラがぶら下がっていた。

「やっば！　せっかく早目に来てたのに、遅れるって！　急ご、急ご！」
「あっ、待ってよ紗季！」　

　駆け足でリュックを手にしたひかりちゃんが、紗季ちゃんのあとを追いかける。
　少し遅れて、わたしもふたりに続いて教室を出た。